Paul Dano, actorul numit „slab” de Tarantino, care a făcut din fragilitate o armă

Paul Dano

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 iunie 1984 New York City, New York, United States
Ocupație	Actor și regizor
Cunoscut pentru	Prizonieri, 12 ani de sclavie, Batman
Premii	Independent Spirit · SAG · Critics Choice · Gotham Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor

Quentin Tarantino avea o teorie despre Va curge sânge: filmul trebuia să fie un duel, dar unul dintre duelisti nu s-a prezentat. Într-o discuție cu Bret Easton Ellis, în podcastul acestuia, l-a numit pe Paul Dano „slab de tot”, cel mai slab actor din Screen Actors Guild, un „nimeni” pe care Daniel Day-Lewis îl devora de viu. Ce i-a scăpat insultei este că, de cele mai multe ori, Dano și-a făcut intenționat o meserie din a fi devorat de viu și că se pricepe neobișnuit de bine să transforme ospățul într-o capcană.

Personajele lui intră, de regulă, în scenă ca prezența cea mai neînsemnată din cadru. Adolescentul care a făcut un jurământ de tăcere în Fiecare se crede normal. Predicatorul care îl lasă pe un petrolist să-l trântească în noroi și așteaptă ani întregi ca să-și ia revanșa. Suspectul din Prizonieri, cu mintea unui copil de zece ani. Dano îl interpretează pe cel pe care toți îl subestimează, iar cele mai bune filme ale sale sunt construite în jurul momentului în care această subestimare devine o amenințare.

Paul Franklin Dano și-a petrecut primii ani în New York, unde s-a născut în iunie 1984, înainte ca familia să se mute în suburbiile din Connecticut, la New Canaan și Wilton. Un rol într-o producție de teatru comunitar din New Canaan a făcut pe cineva să-i îndemne părinții să-l ducă la New York, iar la doisprezece ani și-a făcut debutul pe Broadway în Inherit the Wind, alături de George C. Scott. A absolvit Wilton High School în 2002, apoi a urmat cursurile Eugene Lang College din Manhattan.

Primul rol de film important a venit la șaisprezece ani. În L.I.E., drama lui Michael Cuesta a cărei acțiune se petrece pe Long Island, l-a interpretat pe Howie Blitzer, un băiat atras în cercul unui bărbat mai în vârstă și prădător, jucat de Brian Cox, și a câștigat Independent Spirit Award pentru cea mai bună interpretare de debut. Apoi, Fiecare se crede normal l-a făcut cunoscut publicului larg: Dwayne, fratele care citește Nietzsche și comunică prin bilețele, a împărțit cu restul distribuției premiul Screen Actors Guild și i-a oferit lui Dano imaginea emblematică — un băiat care-și înăbușă țipătul.

Paul Thomas Anderson l-a distribuit apoi în Va curge sânge în rolul lui Paul Sunday, cel care îi vinde lui Daniel Plainview un pont despre petrol, și al lui Eli, geamănul său, predicatorul care ajunge rivalul lui Plainview. În fața lui Day-Lewis, Dano l-a interpretat pe Eli ca pe o trestie care se îndoaie fără să se rupă, iar prestația i-a adus o nominalizare la BAFTA pentru cel mai bun actor în rol secundar. Criticii au lăudat atunci exact ceea ce Tarantino avea să respingă mai târziu; Peter Travers de la Rolling Stone i-a atribuit „viclenie subtilă și o ferocitate neașteptată”.

Deceniul care a urmat s-a desfășurat pe două planuri: producții de studio de mare anvergură, alături de Tom Cruise și Harrison Ford, și filme ale unor regizori care l-au folosit pentru a transmite amenințare sau durere. În 2013, a fost supraveghetorul John Tibeats în 12 ani de sclavie, de Steve McQueen, și suspectul Alex Jones în Prizonieri, de Denis Villeneuve. În Ruby Sparks, scris de partenera sa, Zoe Kazan, l-a interpretat pe un romancier a cărui iubită imaginară, jucată de Kazan, prinde viață. În Swiss Army Man, comedia fraților Daniels despre un naufragiat și un cadavru interpretat de Daniel Radcliffe, talentul său de a reda disperarea s-a transformat în farsă.

Rolul care a schimbat felul în care îl privea industria a fost cel al lui Brian Wilson. În Love & Mercy, filmul lui Bill Pohlad despre liderul trupei Beach Boys, Dano l-a interpretat pe tânărul Wilson, în timp ce acesta înregistra Pet Sounds în studio, iar John Cusack l-a jucat pe bărbatul mai în vârstă, frânt. Rolul i-a adus o nominalizare la Globul de Aur și Gotham Award pentru cel mai bun actor, iar mai târziu Matt Reeves a scris personajul Riddler avându-l în minte.

Regia era planul său de multă vreme. Dano a adaptat romanul lui Richard Ford, Viața sălbatică, împreună cu Kazan, și a transformat povestea în primul său lungmetraj, cu Carey Mulligan și Jake Gyllenhaal în rolul unui cuplu care se destramă în Montana anului 1960, văzut prin ochii fiului lor adolescent. Filmul a avut premiera la Sundance în 2018 și a primit unele dintre cele mai bune cronici din cariera lui Mulligan. În același an, în Evadare din Dannemora, de Ben Stiller, l-a interpretat pe David Sweat, criminalul condamnat care a evadat dintr-o închisoare din New York, și a primit prima sa nominalizare la Emmy.

Apoi au venit cele mai mari audiențe de până atunci. În The Batman, Riddler-ul său, un contabil criminalist singuratic care transmite în direct pe internet, semăna mai degrabă cu un caz dintr-un dosar de criminalistică decât cu un personaj de benzi desenate. În Fabelmans: Povestea unei vieți aparte, de Steven Spielberg, l-a interpretat pe Burt Fabelman, inspirat de tatăl regizorului, Arnold — un inginer blând, incapabil să-și țină familia unită — și a obținut o nominalizare la Screen Actors Guild.

Atacul lui Tarantino a venit în decembrie 2025, iar reacțiile au fost mai puternice decât insulta. Regizorii din Fiecare se crede normal, Jonathan Dayton și Valerie Faris, au numit-o o rușine; George Clooney a spus că ar fi onorat să lucreze cu Dano. Dano a lăsat lucrurile să se așeze. În ianuarie 2026, la o proiecție aniversară a filmului, organizată la Sundance, i-a spus publicației Variety că este „incredibil de recunoscător că lumea a vorbit în apărarea mea, ca să nu fiu nevoit s-o fac eu”.

Totuși, acuzația merită analizată cu onestitate. Stilul lui Dano este intenționat discret, iar într-un film care nu construiește nicio capcană în jurul lui, tăcerea poate părea absență. În cronica filmului Vrăjitorul din Kremlin, al lui Olivier Assayas, despre un strateg de imagine de la curtea lui Vladimir Putin, Geoffrey Macnab de la The Independent l-a considerat pe Vadim Baranov, personajul lui Dano, straniu de distant, cu motivații imposibil de deslușit. Imobilitatea care înspăimântă în Prizonieri poate, într-un film cu mai mult dialog, să lase impresia unui om care își așteaptă replica.

Filmul, cu Jude Law în rolul lui Putin, a ajuns în cinematografele din Franța în ianuarie 2026, iar în cele din Statele Unite în mai. În septembrie, Dano a fost la Veneția cu Bunker, filmul lui Florian Zeller aflat în competiție, în rolul lui Andrew, clientul paranoic care îi comandă unui arhitect interpretat de Javier Bardem să construiască un adăpost. Criticii au fost împărțiți, dar David Ehrlich de la IndieWire, care nu a apreciat filmul, a remarcat scena „tulburătoare” a lui Dano. Sony Pictures Classics plănuiește o lansare limitată anul acesta, pentru ca filmul să poată intra în cursa premiilor, urmată de o distribuție mai largă în Statele Unite la începutul lui 2027.

Urmează remake-ul lui Parker Finn după Possession, filmul horror din 1981 al lui Andrzej Żuławski despre o căsnicie care devine monstruoasă, cu Margaret Qualley și Callum Turner, programat de Paramount pentru 11 iunie 2027. Dano a mai filmat The Chaperones, de India Donaldson, pentru A24, alături de Cooper Hoffman și David Jonsson, precum și Vegas: A Love Story, de Ramin Bahrani, în care îl interpretează pe Ryder, fostul autodistructiv care amenință povestea de dragoste din centrul filmului.

În afara ecranului, își păstrează discreția. Este împreună cu Kazan din 2007; au o fiică și un fiu și locuiesc în Boerum Hill, Brooklyn.

Marea întrebare de acum este care va fi al doilea său lungmetraj. Dano scrie pentru Universal o comedie cu o premisă ambițioasă, pe care s-ar putea să o și regizeze, produsă de Daniel Kwan și Daniel Scheinert, frații Daniels din Swiss Army Man. Viața sălbatică a arătat că, în calitate de regizor, Dano este atras de oamenii tăcuți din încăpere, cei pe care și-a petrecut cariera de actor apărându-i. Dacă privirea sa atentă la slăbiciuni va reuși să facă publicul să râdă, acesta va fi un răspuns mai bun pentru Tarantino decât orice interviu.