Există filme care argumentează că ambiția corodează sufletul. «Va curge sânge» face ceva mai ciudat și mai deranjant: urmărește un om care obține exact ceea ce a vrut și arată că dorința fusese, de la bun început, tot ceea ce exista în el. Daniel Plainview sapă după petrol, construiește un imperiu, îngropând pe drum fiecare legătură umană care l-ar fi putut încetini — și ajunge singur pe podeaua unui popicăr privat, murmurând că a terminat. Are dreptate. A câștigat.

Paul Thomas Anderson deschide filmul cu o tăcere pe care aproape niciun film american de circuit larg nu și-ar fi permis-o: aproape cincisprezece minute fără un cuvânt rostit, un prospector solitar smulgând mai întâi argint, apoi petrol din pământ, în timp ce corzile lui Jonny Greenwood sâsâie și se cutremură pe coloana sonoră ca ceva forțat să se deschidă cu ranga. E o declarație de intenție. Filmul acesta va fi despre suprafețe și adâncimi, despre ce caută oamenii în pământ și ce devin în cursul căutării — povestit cu răbdarea unui regizor care are încredere că o imagine poate purta o temă pe care niciun dialog nu ar fi putut-o exprima.

Daniel Day-Lewis oferă una dintre performanțele definitorii ale cinematografiei din acest secol, și o face fără să ceară niciun moment să fie simpatizat. Plainview al său este un escroc cu un talent real, un tată care își instrumentalizează propriul copil, o voce — acea dicție joasă, de tip John Huston — capabilă să convingă un orășel să accepte un gazoduct și, momente mai târziu, să se răstească cu un dispreț pur. Prestația este monumentală fără să fie vreodată necontrolată: fiecare gest e calibrat. E imposibil de imaginat filmul existând fără gravitația specifică pe care o aduce unui personaj care este, în ultimă analiză, numai apetit și niciun fund.

Față de el, Anderson îl plasează pe Paul Dano în rolul lui Eli Sunday, un tânăr predicator a cărui credință este și ea un fel de arnăcrire. Adevăratul subiect al filmului iese la iveală în coliziunile dintre cei doi: petrolul și religia ca biserici rivale ale Americii, fiecare promițând mântuire, fiecare funcționând pe performativitate și frică. Botezul și confruntarea finală din popicăr sunt două jumătăți ale aceluiași argument despre cine are dreptul să posede sufletul unui om — iar răspunsul filmului este sumbru, amuzant și fără îndurare.

Va curge sânge (2007), regie Paul Thomas Anderson — Va curge sânge (2007)

Fotografia lui Robert Elswit transformă câmpia arsă a Californiei într-un peisaj biblic și nemilos, tot cer albit și erupții negre; incendiul sondei care îi fură auzul lui H.W. este una dintre marile imagini ale filmului modern, și i-a adus lui Elswit un premiu Oscar. Montajul lui Dylan Tichenor lasă scenele să respire până la limita suportabilului, după care taie pe o cruzime. Iar partitura lui Greenwood — disonantă, anacronică, mai apropiată de un film de groază decât de o dramă de epocă — este motorul ascuns al întregului, refuzând publicului orice confort al unei pelicule în costume.

Adaptat liber după romanul de demascare «Petrol!» al lui Upton Sinclair, filmul păstrează sondele și renunță la politică. Sinclair dorea un rechizitoriu sistemic; Anderson vrea portretul unui suflet care se golește pe dinăuntru. Ceea ce supraviețuiește traducerii este senzația că avuția americană se construiește pe o singurătate fundamentală — că disprețul lui Plainview față de ceilalți nu este un defect al capitalistului, ci expresia sa cea mai pură.

Filmul rezistă pentru că refuză consolarea. Nu există un arc al răscumpărării, nicio lecție asimilată — doar revelația lentă că omul acesta era gol din primul cadru. Replica pe care toată lumea o citează — milkshake-ul, drenajul, rostită în momentul în care Plainview renunță în sfârsit la orice pretenție — a intrat în cultura populară ca un meme, dar despărțită de el e cu adevărat înfricoșătoare: sunetul unui om care a consumat tot ce era la îndemână și tot îi mai este foame. Sondajele de critică îl plasează acum sistematic printre cele mai bune filme ale secolului.

«Va curge sânge» nu este un film cald și nici nu vrea să fie. Este o lucrare rece, formal curajoasă, despre prețul de a obține exact ceea ce ai cerut — și câștigă fiecare centimetru din reputația sa. Acest film este cinema esențial: una dintre rarele producții moderne care pare deja cioplită în piatră.