John Huston, regizorul care a filmat obsesia și prețul ei cu o precizie pe care Hollywood nu a mai văzut-o

Buteliile de oxigen au ajuns pe platoul de filmare al The Dead fără ca nimeni să pretindă că se aflau acolo pentru altcineva. John Huston avea nevoie de ele ca să respire. Regiza dintr-un scaun cu rotile, cu tuburi care se târau pe podeaua studioului până la un generator portabil, urmărindu-și actorii pe un monitor video deoarece emfizemul nu-i mai permitea să stea în picioare lângă cameră. Filmul era o adaptare după cel mai desăvârșit roman scurt al lui James Joyce. Tema: memoria și ceea ce cei vii datorează celor morți. Huston n-a mai apucat să-l vadă lansat.

S-a născut în 1906 în Nevada, Missouri — un orășel pe care bunicul său, un jucător de cărți profesionist, l-ar fi câștigat la poker. Istoria poate fi apocrifă, dar are calitatea unui lucru pe care Huston l-ar fi ales drept adevăr. A fost un copil bolnăvicios, tratat pentru probleme cardiace și renale, care a petrecut luni în pat în Arizona în timp ce corpul său decidea ce să facă. Ceea ce a ales a fost o cantitate extraordinară de viață: campion amator la box categoria ușoară în California la cincisprezece ani, pictură la Paris la douăzeci și ceva, jurnalism, un stagiu ca membru onorific al cavaleriei mexicane. A scris scenarii înainte să regizeze ceva. Tatăl său, Walter Huston, era unul dintre actorii de caracter de nădejde ai Hollywoodului.

Debutul său regizoral, The Maltese Falcon (1941), a stabilit imediat tiparul care i-ar defini cel mai bun lucru: bărbați compromiși moral urmărind obiecte ale dorinței printr-o lume care n-are nicio intenție să-i recompenseze. Adaptat după romanul lui Dashiell Hammett, l-a lansat pe Humphrey Bogart ca vedetă.

The Treasure of the Sierra Madre, șapte ani mai târziu, este filmul la care criticii recurg cel mai des pentru a descrie ce putea Huston. Turnat în Mexic, l-a distribuit pe tatăl Walter într-un rol secundar care i-a adus Oscarul pentru cel mai bun actor în rol secundar, în timp ce John a câștigat Oscarul pentru cel mai bun regizor și cel mai bun scenariu adaptat. Trei Hustons au ieșit de la ceremonie cu statuete. Nicio altă familie din istoria Academiei n-a mai realizat acea geometrie particulară.

Criticii lui Huston subestimează uneori inconsecvența sa. A realizat The Bible în 1966, o producție de 174 de minute care și-a epuizat subiectul și publicul în egală măsură. A filmat Annie în 1982 dintr-o capitulare economică. The Barbarian and the Geisha a fost atât de slab încât John Wayne, protagonistul, l-a atacat public. Intervalele dintre capodopere erau intervale reale. Ceea ce rămâne adevărat este că atunci când Huston era cu adevărat angajat, rezultatele au o calitate a convingerii greu de simulat. Fat City (1972), o dramă despre box pe care aproape nimeni n-a văzut-o la premieră, este astăzi considerată una dintre lucrările sale cele mai personale. Și documentarul din 1946 Let There Be Light, care filma traumele psihologice ale veteranilor de război cu o onestitate frontală, a fost atât de tulburător încât armata americană l-a interzis timp de treizeci și cinci de ani.

A obținut cetățenia irlandeză în 1964, renunțând la pașaportul american pentru a se stabili la St Clerans, conacul georgian pe care îl cumpărase și restaurase în comitatul Galway. A servit timp de un deceniu ca Master of Fox Hounds al Galway Blazers. S-a căsătorit de cinci ori. L-a jucat și pe Noah Cross în Chinatown al lui Polanski — unul dintre marile personaje negative ale istoriei filmului, un om cu apetite inepuizabile convins de dreptul său de a le satisface.

The Man Who Would Be King (1975), cu Sean Connery și Michael Caine, era filmul pe care voise să-l facă de decenii. Prizzi’s Honor (1985) i-a adus Oscarul fiicei Anjelica, făcând din Hustons prima familie care a câștigat premii pe trei generații consecutive. The Dead, lansat câteva luni după moartea sa în august 1987, este în același timp un testament și un argument: că anumite lucruri se înțeleg numai atunci când nu mai rămâne timp să privești în altă parte.