O pasăre de plumb vopsită ca să pară de aur, care nu valorează nimic, și o jumătate de duzină de oameni gata să mintă, să trădeze și să ucidă ca s-o aibă. Aceasta e gluma din centrul Șoimului maltez, iar John Huston o spune fără să clintească un mușchi al feței. Sam Spade al lui Humphrey Bogart petrece tot filmul fugind după o comoară care se dovedește falsă, iar urmărirea îl reduce pe fiecare din jurul lui exact la ceea ce este.

Huston era un scenarist care trecea pentru prima oară în spatele camerei și, în loc să îndulcească romanul lui Dashiell Hammett, l-a filmat aproape replică cu replică, încrezându-se că dialogul tăios va duce greutatea. A ieșit tiparul pe care l-a copiat tot cinemaul cu detectivi: anchetatorul a cărui onestitate n-o măsori niciodată pe deplin, femeia a cărei următoare frază poate fi încă o minciună, orașul tăiat în fâșii de lumină și umbră. Spade nu e un erou. Își ține cărțile pentru sine și te lasă să ghicești cât din el e cinstit.

Jumătate din plăcere stă în galeria de mincinoși. Sydney Greenstreet, care debuta pe ecran la șaizeci și unu de ani, face din Kasper Gutman un om uriaș ce toarce amenințări; Joel Cairo al lui Peter Lorre e numai nervi parfumați; Brigid O’Shaughnessy a lui Mary Astor transformă neputința în armă. Se pândesc unii pe alții în camere de hotel și birouri strâmte, în timp ce camera mai mult privește, fiindcă Huston știa că, cu asemenea chipuri, încăperea e deja efectul special.

Arthur Edeson l-a filmat într-un alb-negru dens și dur, cu unghiuri joase care îl fac pe Gutman să se înalțe și apasă tavanele peste cadru. Sunt cadre lungi, fără tăietură, în care actorii pur și simplu vorbesc, iar tensiunea stă în așteptarea celui care clipește primul. În ceas și trei sferturi nimic nu lâncezește; Huston taie tot ce nu e personaj sau consecință, iar filmul înaintează ca un om care știe deja finalul și nu se grăbește să-l dea.

L-a făcut pe Bogart. Un deceniu jucase răufăcători, iar Spade i-a îngăduit să fie cel mai isteț și cel mai puțin demn de încredere din orice scenă fără să piardă publicul. Când o predă pe Brigid poliției în loc să se lase tras pe sfoară, filmul refuză ieșirea romantică, iar felul în care Bogart joacă scena e motivul pentru care rolul se mai studiază. Ultima replică, împrumutată din Shakespeare, numește șoimul materia din care sunt făcute visele și preface toată vânătoarea într-o remarcă despre dorință.

A adunat trei nominalizări la Oscar, între ele cel mai bun film, și n-a câștigat niciuna, ceea ce azi aproape că nu mai contează. Povestea lui Hammett mai fusese filmată de două ori, iar ambele încercări sunt note de subsol; aceasta e versiunea care a rămas, cea pe care regizorii de mai târziu o citează, de la încadratură la fatalism. La peste optzeci de ani, pasărea tot nu valorează nimic, iar filmul rămâne indispensabil, ceea ce Huston susținea de la bun început. Comoara n-a fost niciodată comoara. Oamenii erau.