Johnny Knoxville și gașca Jackass își montează propriul rămas-bun din arhivă

Ultimul film Jackass nu e construit așa cum se construiește de obicei un film. „Jackass: Best and Last” este un montaj, o înșiruire de cascadorii, scheciuri și farse intercalată cu material nou, în fața camerei, cu oamenii care le-au supraviețuit. Nu există intrigă de stricat și niciun personaj de urmărit, în afară de gașca însăși, mai în vârstă acum, povestindu-și cele mai bune momente din siguranța relativă a unui scaun. Structura anunță ceea ce filmul a decis să fie: nu încă un supliciu, ci consemnarea tuturor suplicilor de dinainte.

Această alegere e tot argumentul. În loc să pună în scenă încă o rundă de coaste rupte pe durata unui lungmetraj, regizorul Jeff Tremaine a intrat în arhivă, a scos ce e mai tăios din parcursul francizei la televiziune și în patru filme și a cusut totul cu imagini niciodată lansate și cu secvențe filmate special ca să închidă cartea. Rezultatul e mai puțin o continuare și mai mult o amintire selectată, un mod ciudat și revelator de a încheia pentru o serie atât de fizică. O gașcă ce nu mai are nimic de demonstrat alege ce versiune a sa supraviețuiește.

Distribuția e în același timp subiectul și teza. Johnny Knoxville, Steve-O, Chris Pontius, Jason „Wee Man” Acuña, Dave England, Preston Lacy și Ehren „Danger Ehren” McGhehey revin alături de membrii mai noi, Poopies, Zach Holmes, Jasper Dolphin și Rachel Wolfson, iar lotul se citește ca un apel nominal, nu ca un vehicul de vedete. Knoxville a spus-o direct: acesta e „locul firesc unde să te oprești”. Distribuția o confirmă. Nimeni de pe ecran nu candidează pentru un capitol următor.

Tremaine a modelat fiecare versiune a acestui lucru, de la emisiunea din era cablului până la ciclul cinematografic, iar instinctul lui a fost mereu pe atât de editorial pe cât de anarhic: să știe ce dublă funcționează, pe ce reacție să zăbovească, când o strâmbătură e mai amuzantă decât impactul care a provocat-o. Ca producător alături de Spike Jonze și de Knoxville, tratează montajul ca pe tăietura finală peste un sfert de secol de imagini, hotărând despre ce era de fapt franciza odată ce trece șocul.

Despre ce era, sugerează discret montajul, era despre repetiție și consimțământ: același grup mic acceptând, iar și iar, să-și facă unul altuia lucruri imposibil de supraviețuit și să numească asta prietenie. Structura de mărturii se sprijină pe această idee. O cascadorie se petrece, iar apoi persoana care a încasat-o explică, de la distanță, cât a costat cu adevărat. E cea mai apropiată recunoaștere a seriei că gluma a lăsat urme, comoțiile, arsurile, operațiile, deși păstrează tonul de sărbătoare și trece repede la următorul clip.

Există o miză mai mare pe care filmul o lasă aproape mereu implicită. Gașca asta nu doar a popularizat comedia de cascadorii; i-a definit versiunea modernă, filmul de farse cu camera din mână, bazat pe consimțământ și reacție, pe care apoi o generație întreagă de creatori online a moștenit-o. A închide franciza înseamnă a închide un șablon. Ce va urma în gen se va măsura cu un grup care și-a tratat propria durere drept singurul efect special de care avea nevoie.

Formatul ferește și filmul de cele mai dure întrebări ale lui. O compilație a celor mai bune momente e un tur de onoare, iar un tur de onoare nu se poate interoga. Bam Margera, prezență fondatoare, apare doar în imagini de arhivă, iar absența lui din materialul nou rămâne neexplicată pe ecran, un gol pe care cadrul festiv nu e făcut să-l umple. Nici un montaj nu poate face onest socoteala a ceea ce două decenii de autovătămare ca divertisment au făcut acestor corpuri. Poate arăta momentele de vârf și poate lăsa fețele mai în vârstă care le povestesc să sugereze prețul.

Printre protagoniștii creditați se numără Knoxville, Steve-O, Pontius, Wee Man, Dave England, Preston Lacy și Danger Ehren, alături de Poopies, Zach Holmes, Jasper Dolphin și Rachel Wolfson, cu Margera în material de arhivă. Tremaine regizează dintr-o producție pe care o împarte cu Spike Jonze și Knoxville, iar Paramount Pictures distribuie. Filmul durează 92 de minute și poartă în același timp eticheta de documentar, comedie și acțiune, o combinație neobișnuită pentru un proiect care vrea să fie un număr și, totodată, consemnarea lui.

„Jackass: Best and Last” intră în cinematografele americane pe 26 iunie, cu premiere în restul Europei și în America Latină în aceeași săptămână. Încă nu există o dată confirmată pentru cinematografele din România. Dacă e cu adevărat ultimul rămâne o provocare în sine, fiindcă gașca a mai anunțat finaluri și înainte, dar ca declarație de încheiere e fără echivoc: cei care au construit franciza au ales cum să fie ținuți minte, cu propria voce și din propriile imagini.