Există exact o imagine în Separare care justifică interdicția de pe afiș, iar William Brent Bell o pune chiar pe afiș: o marionetă diformă și rânjită, ghemuită la capătul unui hol, în timp ce o fetiță o privește din întuneric. Vreo trei secunde filmul chiar sperie. Apoi cineva vorbește și vraja se rupe — acesta e, în miniatură, tot necazul unui film de groază care a proiectat un coșmar înainte să scrie o poveste în care să-l pună.

Lansat în primăvara lui 2021, Separare îl urmărește pe Jeff Vahn (Rupert Friend), un desenator de benzi desenate blocat, ale cărui marionete macabre, Grisly Kin, sunt singurul lucru la care s-a priceput vreodată. Pierde o luptă feroce pentru custodia fiicei sale Jenny (Violet McGraw) în fața fostei soții Maggie (Mamie Gummer) și a tatălui ei bogat și disprețuitor, Rivers (Brian Cox). Când Maggie moare într-un accident cu fuga de la locul faptei, Jeff și Jenny rămân singuri într-o casă imensă din Brooklyn — iar desenele de pe pereți încep să se miște.

O vreme se vede filmul mai bun încercând să iasă. Directorul de imagine Karl Walter Lindenlaub, veteran al spectacolului lustruit de studio, filmează casa ca pe o căsuță de păpuși bântuită, numai coridoare fără lumină și băltoace bolnăvicioase de lampă, iar Bell își pune în scenă monstrul cu adevărată plăcere. Grisly Kin sunt interpretați de contorsionistul Troy James, ale cărui membre se îndoaie invers cu o groază uscată, aproape de insectă, pe care niciun CGI n-ar putea-o cumpăra; de fiecare dată când unul se desface din umbră, filmul își amintește pentru o clipă la ce e bun. Brian Cox, la rândul lui, face ce face Brian Cox: aduce patruzeci de ani de greutate într-un rol care abia merită zece minute.

Dar tot ce se află între sperieturi este o scurgere lentă. Scenariul lui Nick Amadeus și Josh Braun are o idee isteață — doliul și războiul pentru custodie devenite literalmente bântuire — și nicio idee ce să facă cu ea vreme de o sută de minute. Personajele se explică în fraze plate, funcționale; intriga se oprește când vrea, apoi zvâcnește; o răsturnare târzie despre cine trage cu adevărat sforile sosește fără logica și fără spaima care s-o susțină. Bell a mai fost aici — The Boy, The Devil Inside — și tiparul se ține: o imagine de groază puternică, un scenariu prea subțire ca s-o poarte.

Ce doare e cât de aproape stă materialul de groaza adevărată. În aceiași ani, filme precum Hereditary și Babadook săpau exact în această venă — parentalitate, doliu și vinovăție închegându-se în ceva monstruos — și scoteau sânge. Separare arată necontenit spre acel întuneric, spre un tată care aproape își dorește ca lucrul din pereți să-i rezolve viața, apoi se retrage spre o sperietură de manual și o lovitură de muzică. În ciuda interdicției, sperie ca un film pentru toată familia: își retrage mereu pumnul exact când ar putea durea.

Doi ani mai târziu, Separare s-a așezat în locul pe care i l-au dat cronicile: o notă de subsol în lungul avânt al groazei americane de care n-a fost niciodată destul de bun ca să se alăture. Critica a fost dură, publicul a ridicat din umeri, iar moștenirea lui cea mai durabilă e un design de creatură ale cărui capturi fanii încă și le trimit, desprins cu totul de film: un monstru care a supraviețuit propriei povești. Nu e puțin. Dar nici recomandare nu e.

Vedeți-l, dacă e cazul, pentru Grisly Kin și pentru un Cox care refuză pilotul automat; săriți-l dacă vreți ceva care să semene a intrigă, o sperietură care rămâne sau un motiv să vă pese de oamenii pe care îi ține în întuneric. Separare e o atracție de casă bântuită cu un animatronic superb și nimeni care să vegheze scenariul — dovada că în groază un monstru strălucit și un film stricat pot împărți un trup, iar monstrul pierde întotdeauna.