Necrologurile au recurs, aproape în unison, la un singur cuvânt: legendă. Este cuvântul politicos, cel care permite ca o carieră să fie onorată fără a fi citită. Totuși, epoca de aur despre care se spune că s-a încheiat odată cu Patrick Tse se încheiase, în realitate, cu mult înainte — și niciun alt actor principal nu are o filmografie care să cartografieze acea dispariție mai exact decât a lui.

Tse a aparținut generației fondatoare a cinematografiei în limba cantoneză, chipul pe care o industrie l-a purtat în timp ce își inventa încă propria gramatică. A-l privi la apogeul său înseamnă a vedea cum cinemaul din Hong Kong descoperea ceea ce avea să devină; aroganța pe care regizorii de mai târziu aveau s-o canonizeze ca stil era, în mâinile lui, simplă prezență. El era acolo înainte să existe o școală căreia să-i aparțină.

Dovada stă într-un film pe care omagiile tind să-l sară. În 1967, Tse a jucat în The Story of a Discharged Prisoner al lui Patrick Lung Kong, o dramă polițistă al cărei titlu chinezesc avea să fie cunoscut pe de rost de publicul de mai târziu: Ying Hung Boon Sik. Două decenii mai târziu, John Woo a împrumutat acel titlu — și mare parte din arhitectura morală a filmului, fostul deținut care încearcă și eșuează să se îndrepte — pentru A Better Tomorrow, pelicula din 1986 considerată de obicei certificatul de naștere al epocii de aur a Hong Kong-ului. Nașterea a fost o reluare. Vărsarea de sânge eroică pe care industria avea s-o exporte în întreaga lume era deja latentă în cinemaul cantonez în care jucase Tse, așteptând să fie reconfigurată.

Aceasta este chestiunea de autor pe care elogiile o evită. Propria regie a lui Tse în anii 1970 — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — s-a estompat în mare parte din vedere; personajul său de pe ecran, impecabilul vanitos „Sei Gor”, Fourth Brother, a devenit un mit auto-creat care a depășit orice rol anume. A contat mai puțin ca regizor și mai mult ca punct fix: continuitatea față de care o industrie în rapidă mutație se măsura mereu.

Economia necrologurilor preferă alte povești — averea de o sută de milioane de dolari, nepoții, relațiile lungi, fiul care a devenit o stea mai mare decât tatăl. Toate adevărate, toate în afara subiectului. Să-l reduci pe Tse la tatăl lui Nicholas Tse înseamnă să inversezi descendența: cinemaul tatălui a stabilit termenii pe care epoca fiului i-a moștenit și monetizat.

De aceea ultimul său act se citește nu ca un triumf, ci ca un simptom. În Time a jucat rolul unui ucigaș plătit îmbătrânit, scos din pensie; pentru acest rol a devenit, la optzeci și cinci de ani, cel mai în vârstă câștigător al premiului pentru cel mai bun actor din istoria Hong Kong Film Awards. Industria și-a spus o poveste de revenire. Privește din nou și este mai degrabă o elegie pe care industria și-a cântat-o sieși — un cinema atât de lipsit de un timp prezent încât a ajuns să se întoarcă la generația sa fondatoare pentru a simți greutatea propriului trecut.

Așadar, când omagiile spun că o eră se încheie odată cu el, fraza este adevărată doar dacă muți data. Studiourile care l-au făcut pe Tse o stea au dispărut; volumul și încrederea producțiilor din Hong Kong s-au subțiat de ani de zile; epoca de aur era deja o amintire de pe urma căreia piața trăia. Moartea lui nu încheie era. Confirmă, încă o dată, că încheierea se produsese deja — și că luminile fuseseră ținute aprinse din afecțiune.

Fiul său, Nicholas, a anunțat decesul cu replica după care trăise tatăl său: the show must go on. Este sentimentul potrivit și prognosticul greșit. Spectacolul care l-a făcut posibil pe Patrick Tse s-a încheiat acum ceva vreme. Ceea ce continuă este amintirea.

Etichete: știri, obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse