Bestsellerul lui Saskia Noort, De Eetclub, ajunge pe Netflix ca serial olandez în șapte episoade despre patru cupluri înstărite din Bergen, un șir de cine fastuoase și un incendiu după care fiecare invitat are ceva de ascuns.

Saskia Noort i-a dat romanului său un titlu simplu. De Eetclub înseamnă „clubul de cină” și numește o instituție, nu o crimă: patru cupluri dintr-un sat olandez prosper, un șir de seri găzduite pe rând în casele fiecăruia și un incendiu în care moare unul dintre soți. Când Netflix a adaptat cartea, titlul englezesc, The Perfect Lie, a mutat accentul de la masă la ceea ce se spune în jurul ei, iar titlul românesc, Minciuna perfectă, păstrează exact această idee. The Perfect Lie este o promisiune despre secret, acolo unde originalul descria un obicei social. Această mică deplasare, de la loc la minciună, este o cale utilă de a intra într-un serial olandez a cărui premisă aparține uneia dintre cele mai vechi forme ale ficțiunii polițiste: un cerc închis de oameni, fiecare știind ceva mai mult decât e dispus să spună.

Despre ce este Minciuna perfectă

Povestea o urmărește pe Karen, interpretată de Loes Haverkort, care se mută împreună cu soțul și fiica lor la Bergen, un sat prosper din provincia Olanda de Nord. Acolo o reîntâlnește pe Hanneke, o prietenă dintr-o etapă mai veche a vieții ei, iar prin ea este invitată în clubul de cină: un grup de cupluri înstărite care găzduiesc pe rând, beau vin bun în case mari și tratează o masă generoasă ca pe un mod de viață. Pentru o nou-venită, invitația este o scurtătură într-un sat care altfel i-ar fi deschis ușile abia după ani. Iar viteza acestei primiri spune deja ceva despre ce se cere în schimb.

Apoi una dintre vile arde, iar Evert, interpretat de Edwin Jonker, moare în incendiu. Soția lui Evert, Babette, rămâne în centrul doliului întregului grup, iar Karen începe să bănuiască faptul că focul nu a fost accidentul drept care este considerat. Premisa pe care Netflix a pus-o în față este că fiecare membru al cercului ascunde ceva. Întrebarea care poartă cele șapte episoade este, așadar, mai largă decât cea despre cine a pornit focul. Ea privește cine, dintre oamenii din jurul acelei mese, avea un motiv să se asigure că nimeni nu se uită prea atent după aceea.

Asta face din Karen o protagonistă de un fel aparte. Nu este detectivă și nu are nicio autoritate să pună întrebări. Este o invitată, iar accesul pe care îl are la celelalte cupluri merge exact atât de departe cât le permite ospitalitatea lor. Fiecare cină la care participă este și o vizită în casa cuiva, în condiții stabilite de altcineva. Publicul intră în grup odată cu ea și îi învață regulile în același ritm, ceea ce reprezintă poziția clasică a străinului într-o poveste despre un cerc restrâns.

De la romanul lui Saskia Noort la un serial în șapte episoade

Saskia Noort este una dintre cele mai vândute autoare de romane polițiste din Țările de Jos, o scriitoare care și-a construit publicul cu romane de suspans plasate printre oameni care par să aibă totul în ordine. Debutul ei, Terug naar de kust, a fixat tiparul, iar De Eetclub l-a transformat într-un bestseller: viața confortabilă ca decor, crima ca lucrul care dezvăluie pe ce se sprijină acest confort. Cartea fusese deja ecranizată o dată pentru cinematografele olandeze înainte ca Netflix să o preia, ceea ce spune multe despre cât de ferm s-a așezat povestea în cultura populară olandeză.

Adaptarea a fost scrisă de Dorien Goertzen, în calitate de scenaristă principală, împreună cu Jop Esmeijer. Sarcina lor este cea cunoscută, de a transforma un roman într-un serial, dar cu o complicație anume. Romanul este narat din perspectiva lui Karen, așa că cititorul știe ce știe ea și bănuiește ce bănuiește ea. Un serial cu opt actori principali nu se poate sprijini în același fel pe o singură conștiință. Orice versiune pentru ecran trebuie să decidă cât din viața celorlalte cupluri arată în afara privirii lui Karen și în ce moment, pentru că fiecare scenă la care ea nu asistă schimbă echilibrul dintre ce știe publicul și ce știe ea.

Șapte episoade înseamnă și o formă diferită de versiunea de cinema care le-a precedat. Un lungmetraj trebuie să comprime lanțul de cine al unui roman într-o mână de scene; un serial limitat are loc să ofere fiecărei seri, și fiecărei familii, propria greutate. Exact acest spațiu este argumentul cu care se promovează de obicei adaptările de romane polițiste pentru streaming, și este cel mai clar motiv de a reveni la o carte pe care publicul olandez o cunoaște deja.

Două regizoare și o echipă de producție olandeză

Cele șapte episoade sunt regizate de Dana Nechushtan și Margien Rogaar, care își împart serialul. Împărțirea unui serial limitat între două regizoare este o practică obișnuită în televiziunea europeană, unde episoadele sunt adesea filmate în blocuri, și pune pe umerii scenariilor o responsabilitate specială: informația trebuie să curgă în ordinea corectă de la episoadele uneia la ale celeilalte. Într-un mister construit pe ceea ce fiecare personaj ține ascuns, ordinea în care lucrurile ies la iveală reprezintă cea mai mare parte a meșteșugului.

Serialul este produs de Fiction Valley, o companie de producție olandeză independentă, cu Jacqueline de Goeij și Annemieke van Vliet în calitate de producătoare. El se alătură unei serii de producții originale Netflix în limba neerlandeză pe care platforma le-a oferit unui public internațional, un catalog care include drama întunecată Ares și Dirty Lines, plasat la Amsterdam. Pariul este de fiecare dată același pe care Netflix l-a făcut în toată Europa: o poveste locală, spusă în propria limbă, poate călători dacă premisa este destul de puternică pentru a funcționa fără traducere.

Bergen, decorul care lucrează pentru poveste

Bergen nu este un fundal neutru. Satul se află lângă dune și lângă coasta Mării Nordului din Olanda de Nord, la scurtă distanță cu mașina de Alkmaar, și are de mult reputația unuia dintre cele mai înstărite locuri din țară, un sat cu case mari, separate, și grădini bine îngrijite. Numele lui poartă pentru cititorii olandezi aceleași asocieri pe care anumite orașe din Surrey sau Connecticut le poartă pentru cei britanici sau americani.

Acest lucru contează din cauza relației olandezilor cu banii. Țările de Jos se văd cu plăcere drept o țară sobră, în care etalarea e de prost gust, o imagine de sine surprinsă de cunoscuta zicală „doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg” (poartă-te normal, e destul de nebunesc și așa). În această cultură, un club de cină exclusivist într-un sat bogat este o etalare discretă a statutului, un mod de a marca cine e înăuntru fără a o anunța vreodată. Romanul lui Noort își trage tensiunea din această contradicție, iar serialul o moștenește: un grup care se prezintă drept un cerc de prieteni este, în același timp, un aranjament privat între oameni care au mult de pierdut.

Un gen care a crescut în jurul acestei premise

Spectatorii din afara Țărilor de Jos vor recunoaște conturul din televiziunea de limbă engleză. Big Little Lies, adaptat după romanul lui Liane Moriarty din 2014, aduna la Monterey un grup de părinți bogați în jurul unei morți despre care convin să tacă. The Undoing, bazat pe romanul lui Jean Hanff Korelitz You Should Have Known, plasa o crimă în interiorul unei căsnicii privilegiate din New York. Nine Perfect Strangers închidea un grup de adulți înstăriți într-un centru de wellness. Toate trei pornesc de la premisa că banii cumpără un anumit tip de discreție, și toate trei au ajuns pe ecran la mult timp după prima apariție a cărții lui Noort.

Niciunul dintre aceste seriale nu derivă din De Eetclub, dar comparația este utilă în două direcții. Ea explică de ce Netflix a văzut potențial internațional într-un roman olandez din deceniul trecut: piața pentru misterele din cercurile înstărite și-a dovedit deja valoarea. Și scoate în evidență ce are povestea olandeză și nu au cele americane. La Monterey, bogăția este spectacol, cu vedere la ocean și lux la vedere. La Bergen, bogăția trebuie să rămână discretă, iar o crimă în acest decor amenință două lucruri deodată: oamenii implicați și ficțiunea politicoasă potrivit căreia nimeni de acolo nu este chiar atât de bogat.

Structura însăși este mai veche decât oricare dintre aceste seriale. Un spațiu închis, un grup fix de personaje și o străină care sosește la începutul poveștii: aceasta este forma dramei de salon. Henrik Ibsen și-a construit piese pe ea, iar Agatha Christie și-a clădit o operă întreagă pe cina la care fiecare are un mobil. Clubul de cină dă acestei forme vechi un motor contemporan. Pentru că serile se mută din casă în casă, fiecare cină duce drama într-un alt cămin, cu o altă gazdă care controlează ce văd invitații.

Distribuția din Minciuna perfectă

Loes Haverkort conduce serialul în rolul lui Karen, nou-venita din centrul poveștii și personajul prin care publicul cunoaște clubul. În jurul ei, distribuția îi include pe Remko Vrijdag în rolul lui Ivo Smit, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker în rolul lui Evert, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen și Teun Luijkx. Pentru publicul olandez sunt nume familiare din film, teatru și televiziune; pentru majoritatea spectatorilor din străinătate, inclusiv pentru cei din România, serialul este o primă întâlnire cu ei.

The Perfect Lie - Netflix — The Perfect Lie. Photo: Netflix

Distribuția reflectă cerințele formatului. O poveste despre patru cupluri are nevoie de opt actori care să poată duce fiecare o parte din mister, de vreme ce fiecare membru al cercului poate fi păstrătorul secretului. Un ansamblu de interpreți consacrați, în locul unei singure vedete cu roluri secundare în jur, este alegerea logică pentru o premisă în care suspiciunea trebuie împărțită egal în jurul mesei.

O singură poveste, multe titluri

Serialul circulă sub o gamă remarcabilă de nume, iar fiecare citește povestea altfel. În Germania se numește Und hüte dich vor dem Bösen, un avertisment împotriva răului. În Franța este Petits meurtres entre voisins, mici crime între vecini. Italia îl numește Il gusto amaro del tradimento, iar Portugalia O Gosto Amargo da Traição, ambele despre gustul amar al trădării. Publicul vorbitor de spaniolă îl cunoaște ca El club gastronómico, Brazilia ca As Amigas do Clube, Turcia ca Yalanlar Kulübü, clubul minciunilor. Polonia și România păstrează ideea englezească, cu Kłamstwo idealne și Minciuna perfectă, titlul sub care îl găsesc spectatorii români, în timp ce titlurile scandinave, Middagssällskapet, Madklubben și Middagsklubben, rămân cele mai apropiate de originalul lui Noort, pentru că numesc chiar clubul de cină.

Pentru o poveste despre felul în care oamenii se prezintă unii altora, lista se potrivește ciudat de bine. Unele titluri pun accentul pe crimă, altele pe trădare, altele pe ritualul social, și doar câteva rămân la instituția simplă aleasă de Noort. Fiecare este un mic act de interpretare, iar luate împreună ele cartografiază gama de lecturi pe care o permite premisa: thriller, dramă morală, satiră socială.

Detalii despre lansare

Minciuna perfectă (The Perfect Lie) a avut premiera mondială pe Netflix pe 10 septembrie 2026. Este un serial limitat în șapte episoade, în limba neerlandeză, adaptat de Dorien Goertzen și Jop Esmeijer după romanul De Eetclub al lui Saskia Noort, regizat de Dana Nechushtan și Margien Rogaar și produs de Fiction Valley. Distribuția este condusă de Loes Haverkort, alături de Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen și Teun Luijkx.

Titlul englezesc, ca și cel românesc, promite o singură minciună perfectă, ceva de găsit și de demascat. Premisa arată în altă parte: spre un grup de oameni care au fiecare ceva de protejat și care înțeleg că adevărul i-ar costa pe toți deodată. Dacă serialul va ajunge mai aproape de titlul său englezesc sau de originalul mai simplu al lui Noort este o întrebare la care va răspunde ultimul episod. Ceea ce premisa lămurește deja este că, la Bergen, un loc la masa de cină vine cu condiții.