Cinema

Varianta regizorului pentru Dosarele X: Vreau să cred readuce groaza, dar nu și un motiv de a exista

Camille Lefèvre

Există o poveste seducătoare pe care cultura filmului o spune despre versiunea regizorului: undeva, pe un raft, stă filmul pe care artistul a vrut să-l facă, tocit de laşii în costume, aşteptând să fie eliberat. Restaurarea lui The X-Files: I Want to Believe semnată de Chris Carter ajunge înfășurată exact în acest mit, iar noul său trailer — mai rece, mai dur, în sfârșit clasificat pentru adulți — ne invită să credem că filmul a fost la doar un act de curaj al studioului distanță de măreție.

Narațiunea este curată, iar Carter o spune bine. A făcut filmul prea înfricoșător, spune el, iar șefii de la Fox voiau ceva pentru care un adolescent să-și poată cumpăra bilet; gore-ul a fost scos, iar groaza pe care o intenționase a fost eutanasiata în liniște. Versiunea recuperată — subtitrată, cu un clinchet de romancier, Vrach Frankenshteyn — promite thriller-ul mai întunecat pe care și l-a imaginat mereu. Restaurezi sângele, restaurezi filmul. Este o ecuație reconfortantă. Este și una greșită.

Problema cu I Want to Believe nu a fost niciodată clasificarea. A fost dimensiunea. Carter a urmat un serial de mitologie despre colonizarea extraterestră — un deceniu de ulei negru, răpiri și conspirații cosmice — cu un caz mic, îmbibat de ploaie, despre o rețea de trafic de organe și un preot psihic defrocat. Monstruozitatea pe care noua versiune o scoate în prim-plan, câinele cu două capete, trupurile înghețate, prăbușirea pe un puț de lift, era deja acolo. Ceea ce lipsea nu era viscerele, ci ambiția. Fanii, cum a spus un scriitor săptămâna aceasta, voiau nave spațiale; au primit un monstru-al-săptămânii competent și melancolic și li s-a spus că este un eveniment.

Aceasta este criza pe care nicio corecție de culoare nu o poate rezolva. O versiune a regizorului este un instrument autentic — admiratorii lui Carter au dreptate că ritmul, durata și groaza trăiesc în montaj, că o tăietură mai rapidă și o paletă mai urâtă pot schimba sensul unei scene. Restaurezi câteva minute și un scor mai bolnăvicios și s-ar putea să obții un film mai bine făcut. Dar mai bine făcut nu înseamnă necesar. Credința auteuristă susține că filmul adevărat este întotdeauna cel mai complet; al doilea lungmetraj X-Files este cazul rar în care filmul mai complet doar ascute o întrebare la care cel mai subțire a eșuat deja să răspundă — de ce este acesta un film, la urma urmei?

Metafora lui Carter însuși dă jocul de gol. Frankenstein nu este o poveste despre priceperea chirurgicală; este o poveste despre distanța dintre un corp funcțional și unul viu. Să-ți botezi restaurarea după Victor Frankenstein — să vorbești, așa cum fac campionii filmului, despre coaserea imaginii la loc după toți acești ani — înseamnă să recunoști că lucrul de pe masă a fost asamblat, nu născut. Poți reanima un film. Nu poți să-i dai retroactiv un motiv pentru care a existat.

Nimic din toate acestea nu diminuează ceea ce rămâne cu adevărat bun aici, și a fost mereu același lucru bun: Duchovny și Anderson, mai în vârstă, mai obosiți, găsind încă frecvența dintre nevoia lui Mulder de a crede și nevoia lui Scully de a i se arăta. Scenele lor nu au cerut niciodată un R. Au cerut o poveste demnă de ei, iar o clasificare nu este o poveste.

The X-Files: I Want to Believe — Vrach Frankenshteyn ajunge pe Disney+ și Hulu pe 14 august, alături de versiunea cinematografică originală, astfel încât cele două versiuni pot fi vizionate una după alta. Filmul din 2008, făcut pentru treizeci de milioane de dolari, a încasat șaizeci și opt la nivel mondial și a lăsat majoritatea criticilor reci după ce a deschis pe locul patru la box office-ul american. La optsprezece ani distanță, registrul este o chestiune de record; apetitul este întrebarea deschisă.

Cea mai onestă imagine a trailerului poate fi cea mai urâtă: un corp reasamblat din părți care nu au fost menite să se potrivească, țopăind spre o viață care i-a fost refuzată la naștere. Carter crede că își descrie răufăcătorul. Își descrie filmul.

Etichete: , , , , ,

Discuție

Există 0 comentarii.