Joker a sosit purtând costumul unui film de benzi desenate, dar cu scenariul a ceva mult mai vechi şi mult mai straniu: un studiu de personaj din anii ’70 despre un om pe care oraşul decide să nu-l vadă. Todd Phillips, până atunci regizor de comedii largi de studio, a luat cel mai cunoscut răufăcător din cultura populară, i-a smuls pelerina şi galeria de inamici şi a construit în loc o dramă de cameră despre umilinţă. Rezultatul este mai puţin o poveste de origine, cât o demonstraţie — despre cine este cel de care râde o societate şi ce se întâmplă când acela încetează să găsească totul amuzant.

Funcţionează datorită unei singure interpretări ţinute sub o presiune enormă. Joaquin Phoenix îl joacă pe Arthur Fleck mai întâi ca trup şi abia apoi ca personaj — o coloană îndoită greşit, un râs care scapă ca o tuse pe care n-o poate înghiţi, o faţă care se rearanjează mereu în expresii pe care nu i le-a cerut nimeni. Tot ce vrea filmul să spună despre singurătate şi dispreţ, spune mai întâi prin acest trup. Machiajul vine după.

Un studiu de personaj sub machiaj

Joaquin Phoenix în rolul lui Arthur Fleck în Joker (2019) — Joker (2019)

Scenariul, semnat de Phillips şi Scott Silver, este construit ca o lungă cădere. Arthur este clovn cu ziua şi aspirant la stand-up într-un Gotham care arată ca New York-ul în plină grevă a gunoaielor — murdar, sărac, electric de resentiment. Îşi îngrijeşte mama, ţine un caiet de glume care nu sunt glume şi absoarbe o umilinţă după alta cu un zâmbet pe care nu-l poate controla. Drama este simplă din punct de vedere dramaturgic şi, tocmai de aceea, necruţătoare: fiecare scenă îi ia încă un lucru de care se agăţa, până nu mai rămâne nimic în afară de personaj.

Ceea ce dă filmului neliniştea sa este felul în care tratează graniţa dintre ce se întâmplă şi ce îşi spune Arthur că se întâmplă. Scenariul ne trage mereu covorul de sub picioare — o poveste de dragoste, o filiaţie, un triumf televizat — şi ne pune să observăm, cu o clipă prea târziu, că şi noi am vrut să credem. Este un truc teatral vechi, cel al monologistului în care nu te poţi încrede, iar filmul i se dedică cu convingere.

Phoenix, trup şi voce

Phoenix a slăbit vreo douăzeci şi cinci de kilograme pentru rol, iar slăbirea nu este un truc, ci un limbaj: îi permite să se mişte ca un om al cărui schelet a devenit un costum. Râsul — scris în poveste ca o afecţiune neurologică, ceva care soseşte fără permisiune — este lovitura de maestru a interpretării, fiindcă îl obligă pe Arthur să joace emoţii pe care nu le simte şi să înghită emoţii pe care le simte. Dansul atât de comentat de pe scările din Bronx, în mare parte improvizat pe un acord de violoncel, este momentul în care personajul termină de a se asambla: pentru o dată, trupul şi masca se înţeleg.

Este un act de joc amplu, expus, deliberat incomod, iar Academia l-a răsplătit cu Oscarul pentru cel mai bun actor. Indiferent ce crede cineva despre politica filmului, interpretarea nu lasă loc de îndoială; este zidul de rezistenţă, şi ţine.

Moştenirea lui Scorsese

Joker (2019), regizat de Todd Phillips — Joker (2019)

Filmul îşi poartă sursele la vedere. Taxi Driver îi furnizează singuraticul alienat care îşi narează propriul declin; The King of Comedy îi furnizează animatorul cuprins de iluzii care confundă scena unui talk-show cu mântuirea. Distribuirea lui Robert De Niro în rolul prezentatorului de noapte Murray Franklin este cea mai îndrăzneaţă dintre aceste împrumuturi — omul care l-a jucat cândva pe Rupert Pupkin, fanul care bate la porţile gloriei, joacă acum portarul, iar inversiunea face o bună parte din munca tematică a filmului printr-o singură alegere de distribuţie.

Această sinceritate este şi cea mai justificată critică adusă filmului. Joker nu este original în gramatica sa; este un act superb de sinteză mai degrabă decât de invenţie, un remix al New York-ului lui Scorsese cântat într-o tonalitate minoră, de bandă desenată. Dacă asta contează drept omagiu sau drept greutate împrumutată este chiar disputa pe care filmul o poartă de atunci cu admiratorii şi detractorii săi.

Sunetul căderii

Coloana sonoră a lui Hildur Guðnadóttir este cealaltă mare interpretare a filmului. Construită în jurul unui violoncel grav, scrijelit, ea nu subliniază acţiunea, ci pare să trăiască în pieptul lui Arthur — un bâzâit care preface spaima în ceva aproape tandru. Guðnadóttir a scris mare parte din ea pornind doar de la scenariu, înainte de filmări, iar Phoenix se spune că se mişca pe acordurile ei pe platou, motiv pentru care imaginea şi sunetul par crescute din aceeaşi rădăcină. I-a adus Oscarul pentru cea mai bună coloană sonoră originală, devenind prima femeie care câştigă singură acea distincţie.

Demonstraţia de un miliard de dolari

Receptarea a fost ea însăşi un fenomen. Joker a avut premiera la Festivalul de Film de la Veneţia şi a luat Leul de Aur, prima dată când un personaj de bandă desenată a cucerit premiul cel mare al unui festival major. A încasat apoi peste un miliard de dolari în întreaga lume — primul film cu restricţie de vârstă din istorie care reuşeşte asta — şi a strâns unsprezece nominalizări la Oscar, mai multe decât orice alt film din acel an. Discuţiile au fost la fel de zgomotoase: o dispută aprinsă despre dacă un film atât de înţelegător faţă de un singuratic violent şi plin de ranchiună era o oglindă întinsă unei societăţi bolnave sau un portret măgulitor al ei. Refuzul filmului de a tranşa acea întrebare este, în funcţie de răbdarea fiecăruia, curajul sau evaziunea lui.

Verdictul nostru

Ce rezistă în timp este meşteşugul şi interpretarea centrală, nu filosofia. Joker este cel mai puternic atunci când are încredere în actorul şi în compozitoarea sa şi cel mai slab atunci când întinde mâna după o teză despre societate pe care nu a gândit-o până la capăt. Văzut acum — mai ales pe lângă continuarea sa din 2024, Joker: Folie à Deux, care a confundat atenţia publicului cu permisiunea de a-l moraliza — originalul pare mai tăios ca oricând: un studiu de personaj frumos lucrat, derivat, autentic neliniştitor, care a strecurat o dramă de artă în cea mai mare franciză de pe Pământ. Acel joc de mâini este realizarea, şi nu e una mică.

Fişa filmului

Regizat de Todd Phillips, după un scenariu de Phillips şi Scott Silver.
Premiera la cea de-a 76-a ediţie a Festivalului de Film de la Veneţia, unde a câştigat Leul de Aur; lansat internaţional pe 2 octombrie 2019 şi în Statele Unite pe 4 octombrie 2019.
În rolurile principale: Joaquin Phoenix în rolul lui Arthur Fleck, alături de Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy, Brett Cullen, Bill Camp şi Marc Maron.
A încasat peste 1 miliard de dolari în întreaga lume — primul film cu restricţie de vârstă care atinge acest prag.
Nominalizat la 11 premii Oscar şi câştigător a două: cel mai bun actor (Phoenix) şi cea mai bună coloană sonoră originală (Hildur Guðnadóttir, prima femeie care câştigă singură categoria).
O poveste de sine stătătoare, plasată într-un Gotham de la începutul anilor ’80, deliberat ruptă de restul filmelor DC.

Galerie de imagini

Regizor

Todd Phillips şi-a clădit cariera pe comedii americane largi — Road Trip, Old School, Due Date şi trilogia uriaş de profitabilă The Hangover — înainte de a se reinventa cu Joker. Acea descendenţă comică e uşor de luat în derâdere, dar contează: Phillips înţelege ritmul, umilinţa şi mecanica unui public care râde de cineva, iar aici le întoarce pe toate trei spre întuneric. Joker i-a adus nominalizări la Oscar pentru regie, producţie şi co-scenariu.