Cinema

Cum a transformat Scorsese filmul cu gangsteri în Băieți buni

Veronica Loop

Henry Hill a vrut să fie gangster așa cum alți copii vor să fie astronauți, iar filmul îi îngăduie asta multă vreme. De la o fereastră de peste drum, îi privește pe oamenii lui Paulie Cicero cum controlează stația de taximetre și cartierul și decide, înainte să aibă vârsta de a conduce, că acești bărbați duc viața cea mai bună. Vocea din off îi aparține din primul cadru. Neliniștea vine din faptul că filmul aproape îi dă dreptate.

Argumentul ține de ton, nu de morală. Martin Scorsese a regizat filmul după un scenariu scris cu Nicholas Pileggi, care petrecuse ani lângă adevăratul Hill în timp ce documenta cartea din care pornește. Originea contează: e o poveste cu mafioți construită de un reporter de criminalistică și funcționează mai puțin ca o operă, cât ca o interceptare telefonică însoțită de o colecție splendidă de discuri. Cruzimea și strălucirea împart același cadru, și niciuna nu o anulează pe cealaltă.

YouTube video

Secvența cea mai citată este și teza. Scorsese îi duce pe Henry și Karen de pe stradă în Copacabana prin bucătărie, într-un singur cadru cu Steadicam care trece pe lângă fiecare ușă ce se deschide pentru un interlop; când se aduce o masă și se așază în fața scenei, seducția e gata — a ta, nu doar a lui Karen. Camera lui Michael Ballhaus nu se oprește niciodată, iar montajul Thelmei Schoonmaker îngheață cadrul exact în momentele pe care Henry ar prefera să le sară. Stilul este morala. Filmul îți arată euforia, apoi te prinde savurând-o.

Tommy al lui Joe Pesci e rolul pe care montajele îl adoră — scena din restaurant, cea cu „ce, te fac să râzi?”, a supraviețuit aproape la tot ce a apărut în sezonul acela — și i-a adus Oscarul. Dar amenințarea îi aparține lui Robert De Niro. Jimmy Conway al lui ascultă mai mult decât vorbește, și îl vezi calculând care prieten costă deja mai puțin mort decât viu. Ray Liotta ține centrul ca omul care povestește: destul de fermecător ca să te tragă înăuntru și destul de gol pe dinăuntru ca să începi să te temi unde te duce. Lorraine Bracco e a doua naratoare de care filmul are nevoie, cea care explică cum ajungi să ții pistolul în noptieră și să numești asta normalitate.

Cântecele sunt celălalt narator. The Crystals, Cream, Rolling Stones, Sid Vicious și, la final, pianul din „Layla” așternut peste cadavrele care apar în portbagaje și camere frigorifice: fiecare piesă comentează scena pe care o urmează, în loc să o sublinieze pe dedesubt. Scorsese folosește muzica pop așa cum alți regizori folosesc orchestra atotștiutoare, și de aceea cele mai urâte momente ale filmului sunt și cele mai cinetice.

Ultimul act schimbă strălucirea pe mahmureală. Gașca ce părea de neatins își petrece ultimele luni drogată și paranoică, scrutând cerul după elicoptere, iar Henry încheie povestea sub protecția martorilor, în suburbie, plângându-se că sosul de spaghete de acolo e greșit. Scorsese nu-i dă niciodată spectatorului un verdict despre el. Acel refuz e ceea ce filmul continuă să dezbată cu sine însuși: euforia și regretul încap în același cadru, iar care învinge depinde de fraza lui Henry la care te oprești. De aceea Băieți buni rămâne filmul cu care se măsoară mai departe cinemaul cu gangsteri.

Etichete: ,

Discuție

Există 0 comentarii.