Promontoriul groazei, al lui Martin Scorsese, funcționează ca ceva mult mai tulburător decât sugerează eticheta sa de gen. Este un film despre o familie care, într-o anumită măsură, merită ceea ce o așteaptă, și are curajul moral de a pune acest fapt în centru, nu la margine. Lumea familiei Bowden este suburbană, prosperă și putrezită în tăcere: o căsnicie roasă de infidelitate, un tată a cărui etică profesională a cedat în momentul decisiv, o fiică ce se sufocă într-o casă ținută laolaltă de aparență și negare.

În această lume dă buzna Max Cady — tatuat, citând Scripturile, reinventat necontenit de-a lungul a paisprezece ani de studiu în închisoare — iar filmul refuză să ne lase pur și simplu să-l urâm. Este monstruos. Și are, într-un sens restrâns dar incontestabil, dreptate. Sam Bowden a îngropat probe care i-ar fi putut scurta pedeapsa; legea a dat greș, iar Cady s-a făcut corectarea ei. Scorsese privește această transformare cu o fascinație care atinge teologicul.

Un thriller cu conștiința încărcată

Filmul este îmbibat de imagistică biblică și de morală răsturnată, de sugestia tulburătoare că familiile înstărite ale Americii nu sunt martori nevinovați, ci acționari tăcuți ai mecanismului care produce oameni ca Cady. Iconografia confederată plutește în fundal, fără comentariu, ca o conștiință reprimată a unei culturi. Este acel rar thriller de studio care vrea să te neliniștească nu din pricina intrusului, ci din pricina casei în care a ales să intre.

Robert De Niro oferă una dintre cele mai fizice interpretări ale carierei sale. Și-a redus grăsimea corporală la o singură cifră, a studiat vorbirea Sudului înregistrând localnici și reascultându-le cadențele și a construit un om a cărui sexualitate și a cărui amenințare sunt inseparabile: cineva care transformă farmecul și inteligența în arme la fel de ușor ca forța. Cady al său nu e un prădător de carton; e un deținut ieșit mai isteț și mai periculos decât sistemul care l-a închis.

În fața lui, Nick Nolte își asumă sarcina mai grea: a face cu adevărat vinovat un om simpatic, compromis așa cum sunt majoritatea profesioniștilor, treptat, plauzibil, fără un moment curat de izbăvire. Jessica Lange aduce o devastare reținută unui rol pe care scenariul îl neglijează, iar Juliette Lewis, în cea mai surprinzătoare răsturnare a filmului, o întruchipează pe Danny Bowden ca pe o adolescentă a cărei foame de transgresiune o face cea mai adevărată pânză morală a poveștii: conștientă de pericolul lui Cady și totuși pe jumătate atrasă de el.

Gramatica lui Hitchcock, seriozitatea lui Scorsese

Este extraordinar din punct de vedere tehnic. Imaginea lui Freddie Francis folosește culori îndrăznețe și unghiuri destabilizatoare pentru a ține fiecare cadru ușor în afara axei; montajul Thelmei Schoonmaker înaintează cu o agresivitate controlată, de la expunerea limpede a primului act, prin amenințarea mocnită, până la un climax operistic care se revarsă deliberat în exces. Reluarea de către Elmer Bernstein a partiturii lui Bernard Herrmann din 1962 poartă greutatea istoriei cinemaului, iar genericul lui Saul Bass anunță filiația hitchcockiană pe care filmul o locuiește fără a cădea în pastișă.

Geneza sa a fost aproape un accident al sorții. Steven Spielberg a dezvoltat proiectul, l-a găsit prea violent și l-a schimbat cu Scorsese pentru Lista lui Schindler, unul dintre cele mai hotărâtoare schimburi din cinemaul modern. Lansat în 1991, a încasat 182 de milioane de dolari în lume față de un buget de 35 de milioane, devenind primul mare succes comercial al lui Scorsese, și a adus nominalizări la Oscar pentru De Niro și Lewis, cu Robert Mitchum, Gregory Peck și Martin Balsam revenind din originalul din 1962 ca o punte deliberată între cele două filme.

Robert De Niro în rolul lui Max Cady în Promontoriul groazei (1991), de Martin Scorsese

Ceea ce Promontoriul groazei ajunge să afirme este că ordinea legală și socială americană nu este nici dreaptă, nici protectoare: doar un set de aranjamente care rezistă cât timp toți se poartă cuviincios și se prăbușesc grotesc în clipa în care o parte vătămată încetează să se prefacă. Scorsese pune în scenă această prăbușire cu gramatica vizuală a lui Hitchcock și seriozitatea morală a celui mai bun cinema al său, iar rezultatul folosește mecanismul thrillerului pentru a dezgropa ceva cu adevărat tulburător: nu monstrul din afara familiei, ci putregaiul dinăuntrul ei pe care monstrul a venit să-l numească.