Steven Spielberg, entertainer-ul care de douăzeci de ani se spovedește în fața camerei

Cel mai profitabil regizor din istorie a devenit brand înainte să devină autor. Toată ultima parte a carierei lui este o corecție lentă, răbdătoare, întoarsă către interior.

Bărbatul care a învățat Hollywood-ul cum să vândă o vară este același bărbat care a regizat Lista lui Schindler. Contradicția nu este accesorie. Este peretele de rezistență al unei cariere de cincizeci de ani pe care Spielberg o inspectează din interior de două decenii. Este regizorul cu cea mai mare încasare cumulată din istoria cinemaului și unul dintre cei mai autobiografic neliniștiți. Cei mai mulți cineaști își câștigă o reputație o singură dată. El și-a câștigat mai multe și se încăpățânează să le țină pe toate în același timp, chiar și atunci când trag în direcții opuse. La șaptezeci și nouă de ani, pregătește lansarea filmului Disclosure Day, primul său lungmetraj de la The Fabelmans, întoarcerea pe cerul extraterestru pe care nu îl mai filmase de la începutul anilor 2000. Va fi, în plus, a treizecea colaborare cu John Williams. Cifra, singură, spune deja ceva: omul acesta nu a învățat să se pensioneze.

Mama, Leah Posner, a fost pianistă de concert și apoi proprietara unui restaurant cușer; tatăl, Arnold Spielberg, inginer electronist implicat în dezvoltarea primelor computere comerciale la RCA. Familia era evreiască ortodoxă, calendarul religios ocupa toată casa, iar copilul născut la Cincinnati în decembrie 1946 avea să povestească mai târziu că, mic fiind, se rușinase de practicile părinților. Avea să povestească și că Holocaustul era subiect permanent la masă: tatăl pierduse între șaisprezece și douăzeci de rude. Mutarea la Phoenix la zece ani îl arunca într-o suburbie de deșert în care faptul de a fi evreu era o stinghereală cotidiană, nu o comunitate. Ambele lucruri aveau să devină, până la urmă, materie de cinema.

Camera de 8 mm a venit ca temă pentru o insignă de cercetaș, și obsesia a venit odată cu ea. La liceu, la Phoenix, regiza colegii într-un film despre OZN-uri de o sută patruzeci de minute, intitulat Firelight, finanțat de tată, proiectat o singură dată într-o sală locală, abia pe profit. Scenariul acela adolescentin despre farfurii zburătoare urma să fie scos din raft două decenii mai târziu ca strămoș conceptual al filmului Întâlnire de gradul trei. Școlile de film de la USC și UCLA l-au refuzat. A ajuns la California State University, Long Beach, a abandonat, s-a strecurat în studiourile Universal și a regizat-o pe Joan Crawford într-un episod din Night Gallery înainte să aibă vreo diplomă. Compresia biografică — de la copil obsedat la regizor profesionist la douăzeci și doi de ani — explică o bună parte din motivul pentru care filmele lui par turnate de cineva care nu a fost niciodată nevoit să negocieze cu mediul.

Decolarea a fost un film de televiziune. Duel, din 1971, un duel de șaptezeci și patru de minute între un camion fără șofer vizibil și un bărbat la volanul unei limuzine; trei sute cincizeci de mii de dolari, șaisprezece zile de filmare, și a funcționat pentru că Spielberg știa deja că suspansul este o problemă de montaj, nu de expoziție. Trei ani mai târziu, Fălci — un film pe care el însuși l-a descris drept cea mai grea experiență din viața lui, cu un mecanism care se strica în Atlantic și cu un scenariu rescris în ziua filmării — inventa blockbuster-ul modern. După Fălci, vara a încetat să fie sezon mort: a devenit ziua de salariu a calendarului. Spielberg trăiește de atunci în consecințele acelei idei.

Deceniul care urmează produce titlurile care apar automat în orice fișă scurtă despre el: Întâlnire de gradul trei, Vânătorii arcei pierdute, E.T. Extraterestrul, continuările Indiana Jones, Imperiul Soarelui. Modelul este pe jumătate uluire, pe jumătate spaimă. Familia de la periferie stă în picioare și ușor stricată; obiectul dezgropat este blestemat; extraterestrul este binevoitor și invaziv în același timp. Critica l-a confundat de multe ori pe Spielberg cu un optimist. Filmele lui sunt populate de tați absenți sau muribunzi, copii care trebuie să se descurce cu adulții, și orori istorice de care camera nu reușește să se ferească până la capăt.

Cotitura vine în 1993. Regizează Jurassic Park și Lista lui Schindler în același an — cel mai comercial film al carierei și cel mai personal, unul lipit de altul, cu post-producția unuia sângerând în celălalt. Lista lui Schindler era proiectul pe care îl avea din anii optzeci și pe care refuzase să îl filmeze până nu se simțea pregătit. A renunțat la onorariu. A câștigat Oscarul pentru regie care îi fusese refuzat ostentativ pentru Culoarea purpurie. Au venit apoi Shoah Foundation, Salvați soldatul Ryan, A.I. Inteligența artificială (moștenirea Kubrick), Minority Report, München, Lincoln, Podul spionilor, The Post: o serie de filme istorice și etice care lucra vinovăția americană din secolul XX cu aceeași tehnică de cameră cu care speriase, cândva, publicul cu un rechin.

Lectura convențională spune că s-a maturizat. Lectura mai exactă spune că a făcut mereu ambele lucruri, iar cotitura târzie nu este greutate dobândită, ci încetarea ascunderii stratului autobiografic sub gen. The Fabelmans, în 2022, transformă subtextul în text. Filmul povestește, fără camuflaj, pentru prima dată, divorțul părinților lui. A primit șapte nominalizări la Oscar și, cu un buget de aproximativ patruzeci de milioane de dolari, nu și-a recuperat costurile în săli. West Side Story, în anul precedent, eșuase de asemenea comercial, în condiții de pandemie și în fața unui public care a încetat să se mai ducă la cinematograful pentru adulți. Cel mai comercial regizor din istorie face, începând cu 2017, filme pe care critica le plasează printre cele mai bune din filmografia lui și pe care publicul de sală a decis, în mare parte, să nu le vadă. Contradicția rămâne deschisă.

Disclosure Day, programat pentru iunie 2026, este primul său lungmetraj de la The Fabelmans și primul proiect de science-fiction de la Războiul lumilor din 2005. Scenariul este semnat de David Koepp, colaboratorul lui de la Jurassic Park, Războiul lumilor și revenirea lui Indiana Jones. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo și Wyatt Russell s-au alăturat distribuției între 2024 și 2025. Filmările au început în februarie 2025 în New Jersey, Atlanta, New York și Huntington, sub titlul provizoriu înșelător Non-View. Universal a confirmat că este o poveste cu OZN-uri. John Williams compune cea de-a treizecea coloană sonoră Spielberg: o continuitate începută în 1974, care a supraviețuit majorității căsătoriilor și a logo-urilor corporative din industrie.

A cunoscut-o pe Kate Capshaw pe platoul Indiana Jones și Templul Blestemat și s-a căsătorit cu ea în 1991, după sfârșitul primei căsnicii cu Amy Irving. Are șapte copii, printre care scenarista Sasha Spielberg și directorul de imagine Theo Spielberg. Capshaw s-a convertit la iudaism înainte de nuntă, o decizie pe care Spielberg a numit-o centrală în întoarcerea lui la religia de care se îndepărtase în tinerețe. Righteous Persons Foundation, finanțată din câștigurile filmului Lista lui Schindler, susține proiecte culturale și educaționale evreiești. Shoah Foundation, găzduită la USC, a înregistrat peste cincizeci și cinci de mii de mărturii ale supraviețuitorilor în peste cincizeci de țări.

Spielberg ocupă prima linie a industriei sale de o jumătate de secol și nu dă semne că ar vrea să se retragă voluntar. Disclosure Day va arăta dacă publicul care l-a construit mai este în sală sau s-a mutat definitiv pe canapea. În oricare dintre cele două ipoteze, dezvoltă deja ce urmează. A spus, de mai multe ori, că pensionarea lui constă în spațiul dintre două filme. Acel spațiu durează, acum, de patru ani. Este pe punctul de a se închide.