Steven Soderbergh, regizorul care nu a cedat niciodată camera altcuiva

În genericul unui film de Steven Soderbergh, operatorul de imagine se numește „Peter Andrews”, iar monteurul „Mary Ann Bernard” — prenumele tatălui și, respectiv, numele complet al mamei sale. Soderbergh n-a oferit niciodată o explicație pe deplin satisfăcătoare pentru această practică, în afara unor referiri vagi la proprietate, la dorința de a marca distanța dintre rolul pentru care este angajat și funcțiile pe care refuză să le delege. În trei decenii de regie, nu a cedat niciunul dintre aceste posturi altei persoane.

A crescut în Baton Rouge, Louisiana, unde tatăl său era administrator la Universitatea de Stat. Născut în Atlanta în 1963, a început să filmeze scurtmetraje cu echipamente universitare ca adolescent. S-a mutat la Hollywood la începutul vârstei de douăzeci de ani, a înțeles cum funcționează mașinăria și a decis să nu-i urmeze logica.

Debutul a fost unul dintre cele mai surprinzătoare din cinematografia americană. Sex, Lies, and Videotape, scris în opt zile în timpul unui drum cu mașina spre Los Angeles, a câștigat Palme d’Or la Cannes în 1989, făcând din el, la 26 de ani, cel mai tânăr regizor solo care a primit premiul. Filmul a declanșat mișcarea cinema-ului independent american, iar Soderbergh, consecvent cu sine însuși, a refuzat să-l repete.

Deceniul următor a fost neregulat și productiv în egală măsură. Out of Sight (1998) cu George Clooney și Jennifer Lopez a demonstrat că putea aplica precizia sa cinematografiei comerciale. Doi ani mai târziu, atât Traffic cât și Erin Brockovich au fost nominalizate la Oscar pentru cel mai bun regizor în aceeași ceremonie, iar el a câștigat pentru Traffic — primul regizor din 1938 încoace care primea două nominalizări pentru două filme diferite în același an.

Ocean’s Eleven (2001) a marcat apogeul commercial al carierei și dovada cea mai clară a contradicției din centrul ei. Același om care câștigase Cannes cu un film de psihologie sexuală realiza acum unul dintre cele mai bine construite divertismente ale deceniului, cu cel mai scump casting din Hollywood — și filma fiecare cadru el însuși, sub pseudonim. A regizat Ocean’s Twelve și Ocean’s Thirteen fără efort aparent și, între sechelele de jaf, a filmat Che: patru ore despre Ernesto Guevara pe care niciun studio nu le-ar fi finanțat fără profiturile din Ocean’s.

Tensiunea din opera lui Soderbergh nu s-a rezolvat niciodată. Epidemia: Pericol nevăzut (2011), thriller procedural despre o pandemie globală, a fost primit ca cinema de gen competent la lansare, pentru a deveni unul dintre cele mai vizionate filme de pe orice platformă când COVID-19 a lovit nouă ani mai târziu. Magic Mike (2012) era o comedie despre stripteuze masculine care conținea mai multă gândire despre muncă, performanță și economia dorinței decât majoritatea filmelor care aspirau la seriozitate socială. Problema categorizării îl urmărește: critica nu a stabilit încă dacă este un autor de filme mari sau un mare autor care nu face întotdeauna filme mari.

În 2013, după Behind the Candelabra — un film HBO despre ultimii ani ai relației lui Liberace cu Scott Thorson, câștigător a cinci premii Emmy — Soderbergh a anunțat că se retrage din cinematografia de sală. Nu era epuizat. A spus că era plictisit. Avea 50 de ani. S-a întors trei ani mai târziu.

Al doilea act este, prin orice măsură, mai prolific decât primul. Logan Lucky (2017), Unsane (2018, filmat cu un iPhone), No Sudden Move (2021), Kimi (2022), Black Bag (2025) — cu Cate Blanchett și Michael Fassbender. The Christophers, comedie neagră cu Ian McKellen, Michaela Coel și James Corden, a avut premiera la Toronto în septembrie 2025 și ajunge în cinematografe în 2026.

În mai 2026 finalizează un documentar despre John Lennon construit în jurul ultimului interviu al muzicianului, cu imagini generate de inteligență artificială. Un cineast care a petrecut treizeci de ani refuzând să cedeze camera a găsit, la 63 de ani, o tehnologie care îi împărtășește logica.