Sam Mendes, regizorul care a câștigat Oscarul la debut și a refuzat să se oprească

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	1 august 1965 Reading, England
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	1917: Speranță și moarte, American Beauty, 007: Coordonata Skyfall
Premii	2 Academy Award · 2 Golden Globe · 2 BAFTA · 2 Tony Award

Cei care urmăreau în 1999 își amintesc că American Beauty a părut o declarație — prea precis calibrată pentru a fi un accident, prea sigură de propria provocare pentru a fi opera unui regizor la primul lungmetraj. Sam Mendes nu mai făcuse niciodată un film. Își petrecuse viața de adult în teatru. Și apoi a câștigat Oscarul, iar cinematografia a petrecut următorul deceniu încercând să decidă ce fel de cineast descoperise de fapt.

S-a născut în Reading, a crescut în nordul Londrei după ce părinții au divorțat devreme — tatăl său, lector universitar de origine trinidadiană, mama, autoare de cărți pentru copii — și a descoperit scena înainte ca aparatele de filmat să fie măcar o opțiune. La Peterhouse College, Cambridge, unde a absolvit cu o diplomă de First în limba engleză în 1987, a regizat piese de teatru cu un tip de încredere instituțională care se dobândește de obicei mult mai târziu. La Chichester Festival Theatre, apoi la Royal Shakespeare Company, a avansat suficient de rapid încât la douăzeci și patru de ani a fost numit director artistic al Donmar Warehouse din Londra.

Deceniul său la Donmar — una dintre cele mai mici și mai influente scene din lumea anglofonă — a devenit laboratorul pentru tot ceea ce îi diferențiază filmele: folosirea spațiului pentru a comprima greutatea emoțională, pregătirea îndelungată dinaintea dezvăluirii, senzația că forma și conținutul nu sunt întrebări separate. A regizat-o pe Judi Dench în The Cherry Orchard, a câștigat Critics Circle Award pentru cel mai bun debutant și și-a construit o reputație suficient de specifică încât, atunci când DreamWorks a căutat pe cineva care să regizeze un scenariu despre criza vârstei de mijloc a unui tată suburban, oferta nu a fost atât de ciudată pe cât ar fi putut părea.

American Beauty a sosit cu un timing perfect și cu un tip de control formal susținut pe care filmele de debut aproape că nu îl au niciodată. Lester Burnham al lui Kevin Spacey, narându-și propria moarte, a devenit imaginea disconfortului unei epoci cu sine însăși. Filmul a câștigat cinci Oscaruri, inclusiv pentru cel mai bun regizor și cel mai bun film. Ce a urmat — și ceea ce nimeni nu a prezis cu adevărat — a fost arcul pe care această victorie avea să îl creeze. Reacția adversă a sosit încet: mai întâi sub forma reevaluării critice, apoi mai decisiv odată cu acuzațiile împotriva lui Kevin Spacey, care au complicat retroactiv fiecare scenă pe care filmul o conține. Mendes însuși a abordat acest lucru cu franchețea cuiva care a făcut filmul de bună-credință și nu poate desface ceea ce a devenit. Rămâne unul dintre cele mai desăvârșite formal filme de debut din cinematografia americană de studio, orice ar fi devenit acum.

Road to Perdition (2002) a fost mai lent, mai rece și mai ambițios cinematografic — un film care a demonstrat că debutul nu fusese noroc. L-a filmat Conrad Hall. L-a score-uit Thomas Newman. Tom Hanks a interpretat un executant al Mafiei care încearcă să-și protejeze fiul. A fost genul de al doilea film care arată un regizor care s-a gândit serios la ce poate face cinematografia, nu la ceea ce face ea de obicei. Jarhead (2005) a transformat Războiul din Golf într-un eseu despre plictiseala instituțională și mecanica dezumanizării. Revolutionary Road (2008) l-a reunit cu sufocarea suburbană a debutului său, de data aceasta cu Kate Winslet purtând greutatea pe care o purtase Spacey înainte. Away We Go (2009) a fost mai mic, mai liniștit, genul de film pe care criticii îl găsesc greu de categorisit și publicul îl găsește ușor de iubit.

Comanda Bond este acolo unde consensul critic asupra lui Mendes a fost întotdeauna cel mai greu de stabilizat. Skyfall (2012) este considerat pe scară largă unul dintre cele mai bune filme din istoria de șaizeci de ani a francizei — o lucrare care folosește infrastructura Bond pentru a pune o întrebare cu adevărat incomodă despre moștenire, uzură morală și prețul loialității. Spectre (2015) nu a avut același impact, deși cele două filme sunt mai consistente intern decât sugerează decalajul de recepție. Ceea ce a demonstrat perioada Bond este că Mendes poate regiza la scară largă fără a pierde controlul care face ca filmele sale intime să funcționeze — o combinație mai rară decât presupune industria.

Acuzația care îl urmărește — că filmele sale sunt strălucite tehnic, dar reci emoțional, că meșteșugul depășește sentimentul — a fost formulată suficient de des pentru a merita să fie luată în serios. Nu este complet greșită. Filmele sale sunt controlate într-un mod pe care unii spectatori îl percep ca distanță. Dar controlul, în regie, este o alegere cu un cost și un scop. În cazul lui Mendes, scopul este precizia cu privire la modul în care oamenii construiesc și apoi supraviețuiesc distrugerii lente a vieților pe care și le-au dorit — ceea ce este subiectul la care se întorc majoritatea filmelor sale, indiferent dacă decorul este o peluză suburbană, un șanț din Primul Război Mondial sau un cinematograf de pe litoral din Anglia anilor 1980.

În 2019, 1917 a soluționat o parte din această dezbatere. Filmat pentru a părea o singură secvență continuă — o realizare tehnică care ar fi consumat întreaga atenție a oricărui regizor — a câștigat șapte premii BAFTA, două Globuri de Aur și un tip de succes popular pe care filmul mai mic și mai ciudat Empire of Light (2022) a refuzat în mod deliberat să îl urmărească. Acest film, plasat într-un cinematograf de pe litoral în primii ani ai Thatcherei, a fost interpretat greșit de majoritatea criticilor ca fiind nostalgic. Este mai degrabă o argumentație despre ceea ce fac imaginile în mișcare oamenilor care nu au alt loc unde să meargă.

Munca sa în teatru a continuat în paralel fără întrerupere. The Ferryman, plasat în timpul conflictului din Irlanda de Nord, i-a adus primul său premiu Tony pentru cea mai bună regie a unei piese de teatru în 2019. The Lehman Trilogy — epopeea lui Stefano Massini care urmărește ascensiunea și căderea băncii care a contribuit la declanșarea crizei financiare din 2008 — i-a adus un al doilea premiu Tony în 2022. Este lucrarea care abordează cel mai direct tema care străbate toate filmele sale: ceea ce se întâmplă cu oamenii care confundă mașinăria pe care au construit-o cu ceva permanent.

În prezent, se află în producție pentru cel mai ambițios proiect al carierei sale și, probabil, al oricărui regizor britanic care lucrează astăzi: patru filme biografice simultane despre cei patru Beatles, fiecare spus din perspectiva unuia dintre membri, fiecare regizat în întregime de el însuși. Paul Mescal îl interpretează pe Paul McCartney, Harris Dickinson pe John Lennon, Joseph Quinn pe George Harrison, Barry Keoghan pe Ringo Starr. Filmările sunt în desfășurare la Abbey Road Studios din Londra. Toate cele patru filme sunt programate pentru lansare în cinematografe în aprilie 2028. Sunt primele lungmetraje narative care au obținut drepturile asupra catalogului muzical complet al Beatles — ceea ce înseamnă că, dacă funcționează, funcționează așa cum nimic asemănător nu a mai funcționat până acum.