Există o singură expresie pe care Paul Mescal și-a însușit-o: o durere ținută chiar sub piele, lizibilă pentru noi înainte ca personajul să găsească cuvintele pentru ea. Acesta este motivul pentru care ascensiunea lui a părut mai puțin o urcare, cât o recunoaștere — senzația că știam deja acest chip, că aștepta să ne fie oferit. Consensul s-a fixat asupra unei povești măgulitoare: iată cel mai versatil tânăr actor al generației sale, un artist care trece de la indie-ul șoptit la blockbusterul imperial fără nicio cusătură vizibilă. Privește însă ochii de-a lungul filmografiei și iese la suprafață un fapt mai interesant. Registrul pe care toată lumea îl laudă este un singur instrument, cântat cu un control neobișnuit.

De la încăperile tăcute ale serialului care l-a lansat până la melancolia de pe litoral care l-a transformat într-un nume de festival, apoi la povestea cu fantome care i-a permis să jelească un tată pe care nu-l plânsese niciodată, registrul abia s-a schimbat: bărbatul rănit care se reține, tristețea care se strecoară pe alături. Chiar și nisipul și spectacolul apariției sale romane au îndoit arena spre interioritate, de parcă filmul ar fi fost recalibrat pentru a găzdui un prim-plan, nu o cucerire. Ceea ce pare, într-un CV, amploare a rolurilor este de fapt profunzimea unei singure note.

Tiparul este vizibil acum chiar și pentru admiratorii săi. În receptarea filmului Hamnet al lui Chloé Zhao — moartea din inima casei lui Shakespeare, cu Mescal alături de Jessie Buckley — laudele continuă să vină cu o rezervă: nu ți-ai putea imagina pe nimeni altcineva în acel rol, însă tocmai această inevitabilitate începe să semene cu distribuirea într-un tipar. Acesta este paradoxul unei semnături. Lucrul care face un interpret de neînlocuit este și cel care îl face previzibil, iar granița dintre cele două este locul în care un stil devine, pe nesimțite, un brand.

Următoarea lui mișcare ar trebui să fie cel mai amplu salt de până acum. Mescal îl va interpreta pe Paul McCartney în proiectul Beatles al lui Sam Mendes — patru filme, câte unul pentru fiecare membru, concepute să ajungă simultan pe ecrane drept ceea ce Mendes a numit o experiență cinematografică ce poate fi urmărită pe nerăsuflate. Pe hârtie, este trecerea de la miniatura de prestigiu la cea mai vastă pânză pe care sistemul studiourilor încă se mai obosește să o întindă. Dar distribuirea este un argument, iar argumentul de aici este familiar. McCartney, în mitul consacrat, este supraviețuitorul: melodistul rămas să poarte tristețea a ceea ce a devenit trupa. Mendes nu angajează un cameleon. Angajează instrumentul pe care îl cunoaște deja.

Nu este vechea plângere despre un actor serios care se vinde pentru banii unei francize. Cinemaul de autor s-a bazat întotdeauna pe interpreți care aduc un lucru adevărat și îl lasă pe regizor să compună în jurul lui; punctul fix este un dar, nu un defect. Pericolul pe care Mescal îl curtează este mai subtil. O semnătură suficient de eficientă încât să absoarbă fiecare variație în aceeași tonalitate încetează să mai fie o alegere și începe să funcționeze ca un lanț de aprovizionare. Persona selectează dinainte ofertele, modelează interpretările înainte ca camera să pornească și exclude — fără ca cineva să decidă asta — rolurile care nu se potrivesc tonalității.

Verdictul este, convenabil, deja trecut în program. Merrily We Roll Along al lui Richard Linklater, filmat în timp real de-a lungul a două decenii, îl va face pe Mescal să îmbătrânească de la un idealist rănit până la compromis — comedie, cântec, trecerea timpului ca procedeu formal în sine. Filmul plasat în bayou al lui Benh Zeitlin îi oferă rolul unui proscris sortit iadului, un corp în mișcare mai degrabă decât un bărbat în doliu. Acestea sunt plecări de pe traseu, ceea ce distribuirea lui McCartney, în ciuda amplorii sale, nu este. Acestea sunt rolurile care ne vor spune dacă registrul este o paletă sau o cușcă.

Un brand este o promisiune pe care o respecți. Întrebarea la care Mescal va răspunde este dacă mai vrea să continue să și-o încalce — dacă actorul care a învățat o generație să citească durerea înainte ca ea să vorbească ar prefera să ne surprindă sau, pur și simplu, să fie recunoscut.

Etichete: știri, Paul Mescal, Sam Mendes, biopics, Hamnet, The Beatles

Paul Mescal îl va juca pe McCartney, dar ‘actorul serios’ devine un brand

Conținut similar

Ascensiunea trupei Red Hot Chili Peppers: Fratele nostru, Hillel — Arhitectul invizibil care a modelat sunetul unei generații

Jason Segel, comediantul care a scris despre durere fără să spună nimănui

David Tennant n-a reușit niciodată să fugă de al Zecelea Doctor — așa că îi joacă opusul

Tim Roth, actorul care a împrumutat un accent cockney și a trăit din el patruzeci de ani

Cum folosește Hapless comedia pentru a analiza identitatea și anxietatea socială în Marea Britanie contemporană

Magnolia, simfonia oamenilor frânți și a broaștelor care cad a lui Paul Thomas Anderson

Discuție