Magnolia, simfonia oamenilor frânți și a broaștelor care cad a lui Paul Thomas Anderson

Sunt filme pe care le privești; Magnolia ți se întâmplă. Paul Thomas Anderson abia ieșise din deceniul al treilea de viață când l-a filmat, însuflețit de succesul lui Boogie Nights și înzestrat cu lucrul cel mai rar pe care îl oferă Hollywoodul: montajul final și un cec în alb pentru a-și urma instinctul oriunde l-ar fi dus. Ce a adus înapoi a fost o dramă corală de peste trei ore despre întâmplare, cruzime și umbra lungă pe care părinții o aruncă asupra copiilor. E debordant, grandilocvent și aproape insuportabil de viu.

Structura e pariul lui. Pe parcursul unei singure zile cenușii de ploaie în San Fernando Valley, nouă vieți ricoșează una în alta: un producător de televiziune pe moarte și soția-trofeu care se îneacă în vinovăție la căpătâiul lui; concurentul adult și copilul-minune din emisiunea lui de întrebări, unul sfârșit, celălalt cedând sub povara de a fi un geniu; un polițist blând și fără speranță; o fiică mistuită de cocaină; prezentatorul care ascunde un secret monstruos; și, prezidând totul ca un demon batjocoritor, un guru al dezvoltării personale care le vinde bărbaților o evanghelie a disprețului față de femei. Anderson îi montează în paralel ca un dirijor, încrezător că rimele vor ieși singure la suprafață.

Un film construit ca o partitură muzicală

Camera lui Robert Elswit nu se oprește niciodată: alunecă pe coridoare, pândește în spatele personajelor, aleargă să țină pasul cu oameni cărora li se scurge timpul. Partitura neliniștită a lui Jon Brion și cântecele lui Aimee Mann nu sunt podoabă; Anderson a spus că filmul a fost scris în jurul muzicii lui Mann, iar asta se simte în felul în care scenele respiră în ritmul frazării ei. Montajul lui Dylan Tichenor împletește cele nouă fire în ceva mai aproape de o fugă decât de o intrigă, crescând și tot crescând spre o descărcare pe care niciun spectator la prima vizionare nu o vede venind.

Lecturi recomandateMargot Robbie

Gestul cel mai îndrăzneț al filmului este și cel mai iubit. După două ore și jumătate, cu fiecare personaj pe fundul propriei fântâni, Anderson oprește brusc povestea și îi pune pe toți nouă — singuri, în camere diferite răspândite prin oraș — să cânte în cor Wise Up, a lui Mann. Ar trebui să fie ridicol. În schimb e transcendent: clipa în care filmul încetează să mai mimeze realismul și recunoaște că este, și a fost mereu, o operă despre durere. Ori te deschide în două, ori te pierde de tot. Nu există cale de mijloc, iar Anderson o știa.

Interpretările care țin furtuna laolaltă

Tom Cruise n-a fost niciodată mai bun. În rolul lui Frank T.J. Mackey — guru-ul seducției care își latră evanghelia disprețului în fața unei săli de bărbați disperați — își face din propria siguranță de vedetă o armă, apoi o lasă să se spulbere la căpătâiul unui muribund, într-o scenă care i-a adus o nominalizare la Oscar și rămâne cel mai curajos lucru pe care l-a făcut vreodată. În jurul lui, Anderson aliniază o distribuție de neînvins: Julianne Moore, în carne vie ca vinovata Linda; Philip Seymour Hoffman, numai blândețe ca infirmierul Phil Parma; Philip Baker Hall și Jason Robards ca doi muribunzi care își înfruntă faptele; William H. Macy ca sfâșietorul fost « copil-minune » Donnie Smith; John C. Reilly și Melora Walters găsind har în două ființe singure și rănite. Nimeni nu se lasă pe tânjeală.

Și apoi plouă cu broaște. Cerul Văii se deschide pur și simplu și amfibienii cad cu miile, spărgând parbrize și acoperișuri în timp ce personajele privesc în sus, între groază și uimire. Anderson seamănă referința biblică — Exodul 8:2 — la marginile aproape fiecărui cadru, dar refuză să o explice prea mult. Broaștele sunt o pedeapsă, o purificare, o glumă cosmică, o resetare; sunt ceea ce cere clipa. E genul de gest totul-sau-nimic care definește filmul: ori accepți că lucruri ciudate se întâmplă tot timpul, ori nu, iar Magnolia îți cere să decizi în timp real.

De ce dăinuie

Filmul a câștigat Ursul de Aur la Berlin și trei nominalizări la Oscar, dar adevărata lui moștenire e permisiunea pe care a dat-o: lui Anderson, care avea să meargă apoi spre capodoperele mai strânse din There Will Be Blood și The Master, și unei întregi generații de cineaști care au văzut că un film de studio american putea fi încă atât de dezgolit, atât de excesiv, atât de dispus să se facă de râs în căutarea emoției. Nu e un film perfect. În cele 188 de minute ale lui se împrăștie, exagerează, uneori confundă volumul cu profunzimea.

Dar imperfecțiunile lui sunt cele ale ambiției, nu ale lenei, iar un sfert de secol mai târziu nu și-a pierdut nimic din forță. Magnolia vorbește despre iertare — față de părinții noștri, de copiii noștri, de noi înșine — și își câștigă acest subiect uriaș pe față, punând în fața ta nouă oameni frânți și refuzând să te lase să-ți întorci privirea. Un film american imperfect, copleșitor și esențial.

Etichete: drame, Tom Cruise, Paul Thomas Anderson

Mai multe articole similare

Alden Ehrenreich

Konkona Sen Sharma: o actriță și regizoare indiană cu multiple talente

Nightwatch: Demons Are Forever — Ole Bornedal pariază că frica se moștenește

„Uniunea” – filmul Netflix de vineri seara: Un amestec de comedie, acțiune și romantism într-un thriller familiar

Frozen Hot Boys: Tinerii thailandezi năpăstuiți înfruntă zăpada japoneză pe Netflix

„Cottontail” – O recenzie a filmului: o poveste emoționantă despre timp și relațiile familiale