Sunrise: A Song of Two Humans, filmul care a învățat cinematograful să miște camera

Un bărbat înaintează printr-o mlaștină luminată de lună, ceața agățată de stuf, către o femeie de la oraș care îl așteaptă. Ea îl sărută și, aproape în aceeași suflare, îi cere să-și înece soția. Sunrise: A Song of Two Humans filmează această ispită mai degrabă ca pe o febră decât ca pe o intrigă — trupuri suprapuse în dublă expunere, camera alunecând după țăran de parcă s-ar lăsa și ea rătăcită — iar în câteva minute fără cuvinte F.W. Murnau face ca o catastrofă morală să se simtă la fel de fizică precum o furtună care se apropie.

Este, de departe, unul dintre cele mai frumoase filme realizate vreodată și, probabil, momentul în care mediul a descoperit ce putea face camera lui. Murnau a ajuns la Hollywood ca un maestru al expresionismului german, iar Fox i-a pus la dispoziție toate resursele ca să construiască orice își imagina; ceea ce a făcut nu a fost o paradă, ci o fabulă redusă la os — un Bărbat, o Soție, o Femeie de la oraș, fără nume — povestită cu o fluiditate a mișcării și a emoției pe care filmul mut n-o atinsese niciodată și pe care sonorul avea să întârzie decenii s-o egaleze.

Camera dezlănțuită

Reputația lui se sprijină mai întâi pe felul în care se mișcă. Acolo unde contemporanii fixau camera și lăsau actorii să vină spre ea, Murnau a eliberat-o: urmărește țăranul prin ceață până la amantă, urcă în tramvai cu cuplul de la câmpul întunecat la orașul aprins într-un singur plan neîntrerupt, plutește peste mulțimi și trafic ridicate pe decoruri în perspectivă forțată care transformau un platou modest într-o metropolă. Charles Rosher și Karl Struss au luminat-o și au mișcat-o astfel încât lumina însăși pare să poarte povestea — o muncă pe care prima ediție a Oscarurilor a premiat-o cu primul premiu pentru imagine.

Lecturi recomandateAjunge pe Netflix „GTMAX”, un film franțuzesc despre motociclete, jefuitori și loialitatea dintre frați

O zi care devine o a doua curtare

Și atunci filmul face ceea ce îl salvează de la a fi un simplu exercițiu. Țăranul își duce soția pe lac ca s-o înece și nu poate; groaza ei, când înțelege, susține tot restul. Căit, o urmărește în oraș, iar ziua devine o a doua curtare: intră din întâmplare într-o biserică, nunta unor necunoscuți îi tulbură pe amândoi; un bărbier, un bâlci, un atelier de fotografie; spaima topindu-se în râs și apoi în tandrețe. Janet Gaynor, care în parte pentru acest rol avea să câștige primul Oscar pentru cea mai bună actriță, joacă tot acest arc doar din chip.

George O’Brien îi dă Bărbatului o vinovăție masivă și adusă de spate pe care camera o urmează ca o umbră, iar Femeia de la oraș a lui Margaret Livingston rămâne în dublă expunere chiar și după ce pleacă, ispita care nu se dizolvă cu totul. Apoi Murnau dezlănțuie furtuna: lacul se întoarce împotriva cuplului la întoarcere, barca se sparge, iar filmul care începuse cu un înec plănuit se sfârșește scotocind apele negre la lumina torțelor după femeia pe care soțul a vrut s-o ucidă și fără de care acum nu mai poate trăi.

De ce încă merită nota

Rezerva sinceră este că povestea este aproape schematică — păcat, aproape crimă, împăcare — și că lungul idil orășenesc este mai ușor și mai comic decât cele două jumătăți tunătoare care îl încadrează. Dar simplitatea este planul: Murnau voia o fabulă pe care oricine s-o poată simți și a turnat în ea o inteligență vizuală care abia are rival în tot cinematograful. Meșteșugul nu a îmbătrânit nici cu un cadru, emoția este destul de directă cât să lase urme, iar aproape un secol de cinema a urmărit fără s-o ajungă des camera pe care el a eliberat-o aici. Este, după cel mai exigent etalon, foarte aproape de perfecțiune.

Sunrise: A Song of Two Humans a avut premiera în 1927, regizat de F.W. Murnau pentru Fox după un scenariu de Carl Mayer adaptat din povestirea lui Hermann Sudermann „Călătoria la Tilsit”, filmat de Charles Rosher și Karl Struss. George O’Brien, Janet Gaynor și Margaret Livingston sunt protagoniștii. La prima ediție a Oscarurilor a câștigat premiul — acordat o singură dată — pentru Film unic și artistic, primul Oscar pentru imagine și pe cel pentru cea mai bună actriță, Janet Gaynor; de atunci este socotit printre cele mai mari filme din toate timpurile și ca opera supremă a filmului mut.

Etichete: film mut, expresionism german

Mai multe articole similare

PICĂTURA: Taraji P. Henson, protagonista noului thriller Netflix de la Tyler Perry

Netflix lansează thrillerul francez „Ad Vitam” cu Guillaume Canet

Filmul „Fetele din Nisa” pe Netflix: O comedie franțuzească delicios de excentrică, cu o vibrație retro

„Run Rabbit Run” (2023), cronică de film: Trauma familiară a groazei, de data aceasta din Australia

„Cine e criminalul?” (2023) Film Netflix

Late Night with the Devil (2023) Critică a filmului: Un Late Show din anii ’70, de coșmar