Nosferatu, filmul mut care a învățat cinemaul să se teamă de întuneric

La mai bine de un secol după ce și-a tulburat primii spectatori, Nosferatu încă funcționează. Înlătură zgârieturile, cadrele lipsă și cârpelile orchestrale ale unui film care era cât pe ce să fie șters din istorie, iar vampirul lui F. W. Murnau continuă să facă singurul lucru pe care groaza ar trebui să-l reușească și atât de rar îl izbutește: face nesigură lumea obișnuită. O ușă, o scară pustie, puntea unei corăbii încremenite — camera găsește spaima care locuia deja în ele.

Contele Orlok este motivul pentru care dăinuie. Max Schreck nu îl joacă drept un aristocrat cu voce catifelată, ci ca pe ceva mai apropiat de lighioană: craniu pleșuv, dinți de șobolan, degete care se subțiază în gheare, mișcându-se cu răbdarea țeapănă a unei făpturi care are tot timpul din lume. Este primul mare monstru pe care l-a construit cinemaul, iar aproape tot ce a făcut mediul de atunci cu vampirii este, într-un fel sau altul, o dispută cu el.

Un Dracula neautorizat

Filmul există fiindcă cineva a încălcat regulile. Producătorul Albin Grau și efemerul său studio, Prana-Film, au vrut să ecranizeze Dracula al lui Bram Stoker fără să obțină vreodată drepturile. Soluția scenaristului Henrik Galeen a fost obraznică și superficială: să schimbe numele personajelor, să mute acțiunea într-un port german, să-l transforme pe contele Dracula în contele Orlok și să se bizuie pe faptul că nimeni nu va observa asemănarea. Thomas Hutter pleacă spre răsărit ca să încheie o vânzare imobiliară, iar clientul lui se dovedește a fi un cadavru care refuză să rămână în sicriu.

Lecturi recomandateLungul rămas-bun: În culisele filmului „Jay Kelly” de Noah Baumbach, unde George Clooney joacă rolul vieții sale

Murnau și arhitectura spaimei

Ceea ce ridică Nosferatu deasupra originilor sale de roman-foileton este privirea lui Murnau. De obicei este încadrat în expresionismul german, dar rupe cu coșmarurile pictate și închise în studio din Cabinetul doctorului Caligari: Murnau și-a scos camera afară, în văi adevărate din Carpați și pe străzi baltice, astfel încât groaza pare să se strecoare în lumina zilei, nu într-un decor. Cele mai celebre imagini sunt înșelător de simple: Orlok ridicându-se țeapăn din sicriu ca tras de sfori, călătoria cu trăsura filmată în negativ tremurat și umbra mâinii vampirului târându-se pe o scară până se închide peste inima unei femei adormite.

Murnau a redefinit și la ce folosește un vampir. Orlok nu seduce: molipsește. Călătorește cu șobolani și aduce ciuma, iar filmul montează sosirea lui alternând cu sicrie purtate pe străzi pustii, până când monstrul devine de nedeosebit de molima pe care o răspândește. Cu un secol înainte ca thrillerele despre contagiune să fie un gen, Murnau înțelesese că cel mai înspăimântător lucru la un prădător este că se propagă.

Un film pe care tribunalele au încercat să-l șteargă

Deghizarea nu a ținut. Florence Stoker, văduva autorului, a recunoscut imediat romanul soțului ei și a dat în judecată pentru plagiat. A câștigat, iar un tribunal german a ordonat distrugerea tuturor copiilor lui Nosferatu; Prana-Film, deja falită, nu a mai filmat niciodată. Că filmul supraviețuiește este un accident al distribuției: copii se împrăștiaseră în străinătate, dincolo de raza hotărârii, și au fost reasamblate în tăcere de-a lungul deceniilor următoare. Vampirul care trebuia șters din arhive a supraviețuit aproape tuturor celor care au încercat să-l ucidă.

Umbra pe care a aruncat-o

Influența lui este aproape imposibil de măsurat. Werner Herzog a turnat versiunea sa reverențioasă și melancolică cu Klaus Kinski; Umbra vampirului a transformat însăși filmarea în ficțiune, cu Willem Dafoe jucându-l pe Schreck ca pe un vampir adevărat; iar Robert Eggers s-a întors la poveste cu o reinterpretare somptuoasă și îmbibată de întuneric pentru o nouă generație. Dar moștenirea mai profundă este o gramatică vizuală. Fiecare umbră alungită, fiecare siluetă care urcă pe un perete, fiecare monstru înfățișat ca boală, nu ca poveste de dragoste, se trage din acest singur film mut.

Verdictul

Ceea ce a îmbătrânit în Nosferatu — jocul amplu al filmului mut, simplitatea unei intrigi luate în întregime de la Stoker — contează mult mai puțin decât ceea ce nu a îmbătrânit. Compozițiile lui Murnau încă sperie cu adevărat, Orlok al lui Schreck rămâne tiparul după care se măsoară orice vampir de pe ecran, iar contopirea dintre folclor și contagiune pare tulburător de actuală. Nu este o piesă de muzeu admirată din politețe: este un film de groază care încă mușcă și o vizionare obligatorie pentru oricine vrea să înțeleagă de unde vine cu adevărat frica genului.

Etichete: expresionism german, F.W. Murnau, Nosferatu

Mai multe articole similare

‘Ferrari’ (2023) – Viitorul film cu Adam Driver și Penélope Cruz în rolul principal

Ultimul uriaș pe Netflix nu întreabă dacă Boris îl poate ierta pe tatăl său. Întreabă dacă trebuie

Omar Sy

„Baramulla”: Echipa din spatele „Article 370” prezintă un thriller supranatural despre misterele Cașmirului și fricile interioare

„La milioane de kilometri depărtare” (2023) Film nou pe Prime Video: povestea reală a inginerului de zbor de la NASA José Hernández

Tom Hardy în „Dezastru” de pe Netflix: Un Film Brutal de Acțiune de Gareth Evans