Willem Dafoe, actorul care de patruzeci de ani refuză să fie o vedetă

Ce încearcă camera să facă cu Willem Dafoe este exact ceea ce el îi interzice de zeci de ani. Vede asimetria — maxilarul lung, ochii larg deschiși și atenți, zâmbetul care vine cu o jumătate de timp în urma replicii — și decide imediat că omul ăsta trebuie să fie un ticălos, un sfânt sau un hibrid care cere o categorie aparte. El împinge împotriva acelei decizii de patruzeci de ani. Orice slujbă, în versiunea lui, este o slujbă: un contract, o clădire, o companie, o repetiție. Nu este o vedetă. Este un muncitor. Chipul face publicitatea; disciplina face cinematograful. Această argumentare, repetată suficient cât să devină vocație, este adevăratul subiect al carierei.

A crescut al șaptelea dintre opt frați la Appleton, Wisconsin, ținut în mare parte de cinci surori mai mari, în timp ce tatăl, chirurg, și mama, asistentă, erau la spital. Porecla olandeză — Willem în loc de William — i-a rămas în liceu și a depășit numele original. S-a înscris la Universitatea Wisconsin-Milwaukee la actorie, a plecat după optsprezece luni, s-a alăturat trupei experimentale Theatre X și, împreună cu acea generație, s-a mutat la New York. Adevărata școală a venit din compania care conta: Performance Group al lui Richard Schechner, apoi sciziunea rebotezată The Wooster Group, cofondată cu regizoarea Elizabeth LeCompte și cu regretatul Spalding Gray. Aceea a fost și continuă să fie casa lui artistică. Ce pare idiosincrazie în interpretările lui de film — fizicalitatea uscată, confortul cu o vorbire stilizată, refuzul de a îndulci — a fost construit la subsol, la Performing Garage de pe Wooster Street, în fața unui public dispus la ore întregi de teatru fragmentat și structural violent.

Cinematograful, după propriile spuse, este modul prin care își finanțează teatrul. Și totuși a strâns una dintre marile filmografii de caracter ale cinemaului american de la sfârșitul secolului XX. A fost sergentul Elias murind cu brațele ridicate în Plutonul, prima sa nominalizare la Oscar. A fost Iisusul îndoielnic și înspăimântat din Ultima ispită a lui Hristos, filmul lui Scorsese care a stârnit cele mai zgomotoase proteste din cariera lui și pe care l-a apărat cu cea mai mare îndârjire. A fost agentul FBI din Mississippi Burning, preotul rupt din Light Sleeper, rânjetul de aur al lui Bobby Peru din Inimi sălbatice de Lynch. Anii ’90 i-au dat cursa de zilier — eXistenZ, Affliction, Pacientul englez — iar anii 2000 rolul-catalog: Max Schreck devenit vampir real în Umbra vampirului, de E. Elias Merhige, a doua nominalizare la Oscar și un echilibru chirurgical între glumă și Metodă.

Lectura curentă a carierei aplatizează totul într-o listă de personaje grotești — Goblinul Verde, terapeutul îndoliat din Antihrist, Bobby Peru — și îl tratează ca pe specialistul cinematografic al transgresiunii. Acea lectură uită partea care vine din companie. Privit de aproape, Dafoe este un actor exact înainte de a fi extrem. Îl interesează personajele-muncitor: un tată, un soldat, un hoț, un administrator de motel, un pictor olandez fără bani. Florida Project, în care joacă administratorul unui motel ieftin lângă Disney World, i-a adus a treia nominalizare la Oscar pentru că interpretarea este construită din mici acte birocratice de milă, nu din decizii mari. În același an, la Berlinale, a primit un Urs de Aur de onoare pentru o carieră care, în fond, a fost mereu acel fel de atenție.

Faza târzie este cea mai plină. Julian Schnabel i-a dat Vincent van Gogh în La porțile veșniciei, care i-a adus Cupa Volpi la Veneția și a patra nominalizare la Oscar. Robert Eggers l-a făcut șef la un far condamnat într-o piesă de cameră alb-negru, apoi bufon renascentist, apoi echivalentul lui Van Helsing în Nosferatu, al treilea capitol din ceea ce a devenit trilogia Eggers-Dafoe. Yorgos Lanthimos i-a încredințat Dr. Godwin Baxter din Bietele creaturi, un Frankenstein-tată-blând scris ca și cum cineva ar fi proiectat în sfârșit un rol întreg în jurul acelui chip. Tim Burton l-a readus în cadrul franchise cu Beetlejuice Beetlejuice. Lucrează prin rotație cu Sean Baker, Wes Anderson, Abel Ferrara și obișnuiții lui Paul Schrader. A acceptat în plus un mandat de doi ani ca director artistic al Departamentului de Teatru al Biennalei de la Veneția: versiunea instituțională a vechii sale teze, conform căreia teatrul este ucenicia, compania și clădirea în care se construiește munca.

Ce urmează, pe hârtie, seamănă cu un CV făcut să-i pună în încurcătură pe actori la jumătatea vârstei lui. Este Late Fame, alături de Greta Lee, în drum spre săli anul acesta. Este The Birthday Party, care ajunge în sfârșit în America de Nord după Locarno. Este Time Out, proiectul lui Scott Cooper pentru Netflix în care împarte afișul cu Adam Sandler. Și este revenirea cu Robert Eggers pentru Werwulf, horrorul gotic cu vârcolaci pe care Focus Features îl lansează de Crăciun: Dafoe i se alătură lui Aaron Taylor-Johnson și lui Lily-Rose Depp în Anglia secolului XIII. Trucul, la șaptezeci de ani, este să continui să lucrezi cum lucrai la treizeci: ca membru al unei companii, pe scena altcuiva, în serviciul unei clădiri pe care nu ai proiectat-o tu. Apără demnitatea acelei poziții de patruzeci de ani. Argumentul nu s-a învechit. Nici el, în pofida oricărei dovezi faciale.

Etichete: actori, Bietele creaturi, Florida Project, Nosferatu, Plutonul, Robert Eggers, Wes Anderson, Willem Dafoe