Cabinetul doctorului Caligari a transformat pereții pictați într-o stare a minții

Orașul Holstenwall nu are nicio linie dreaptă. Străzile se înclină, ferestrele se ascut ca niște lame, iar umbrele nu sunt proiectate: sunt pictate direct pe podea, fixate, fără niciun loc unde să meargă. Cabinetul doctorului Caligari nu arată o minte tulburată din afară. O construiește în jurul spectatorului și închide ușa.

Fiecare suprafață din filmul lui Robert Wiene este făcută manual. Decorul, desenat de pictorii Hermann Warm, Walter Reimann și Walter Röhrig, nu este fundalul poveștii: este argumentul ei. Pereții se strâmbă fiindcă strâmb este cel care îi povestește. Imaginea este diagnosticul.

Un chip alb ca creta

Conrad Veidt îl joacă pe Cesare, somnambulul ținut într-un cabinet și trezit doar ca să ucidă. Alunecă de-a lungul unui perete pictat cu spinarea lipită de el, o siluetă neagră ce traversează rana albă a decorului, iar jocul lui este aproape pură chestiune de linie și greutate. Caligari al lui Werner Krauss e numai unghiuri gârbovite și ochelari rotunzi; Francis al lui Friedrich Feher și Jane a lui Lil Dagover sunt formele umane pe care geometria încearcă să le frângă.

Lecturi recomandate„Your Monster” – Exclusiv pe Max în Ianuarie

Nimic aici nu este naturalist, și tocmai asta e ideea. Actorii sunt așezați ca niște figuri dintr-o gravură. Machiajul sculptează pomeții, negrul adâncește privirea, iar corpul devine încă o formă desenată în cadru.

Povestea din interiorul poveștii

Un bâlciar sosește la un târg cu un somnambul care, susține el, prezice viitorul. Un prieten este ucis în noapte. Francis urmează firul până la doctorul Caligari și până la un ospiciu, iar filmul pare să se rezolve ca demascarea unui criminal. Apoi se răstoarnă: întreaga relatare poate fi delirul unui pacient, iar cel care ne-o spune este medicul de încredere.

Acel cadru de încadrare a fost adăugat în producție, împotriva instinctului scenariștilor Hans Janowitz și Carl Mayer, a căror neîncredere în autoritate fusese ascuțită de Primul Război Mondial. Versiunea lor arăta către medic; filmul terminat redă autorității aureola. Decenii mai târziu, criticul Siegfried Kracauer a citit această răsturnare ca pe un simptom național și a făcut din ea titlul unei cărți întregi, De la Caligari la Hitler.

De ce pereții încă rezistă

Este filmul în care expresionismul a coborât de pe pânză pe ecran, și aproape tot ce are cinemaul ulterior neliniștitor îi datorează ceva. Umbrele joase, ca niște gheare, dau direct în film noir; ideea că un decor poate gândi ajunge la groază și la admiratori de la Alfred Hitchcock la Tim Burton. Ca recenzie, verdictul e simplu: secolul nu a îmbătrânit ideea, ci doar pelicula.

A avut premiera la Marmorhaus din Berlin în iarna lui 1920, produs de Decla-Bioscop sub Erich Pommer și filmat de Willy Hameister, cu puțin peste șaptezeci de minute. Copiile restaurate arată astăzi virajele de culoare pe care acea lume pictată fusese mereu menită să le poarte.

Văzut o dată, intriga poate părea o piesă de muzeu. Privește cadrul: ne este încă înainte, fiindcă pereții își amintesc.

Mai multe articole similare

Aleea Acadelelor (2023) | Film pe Prime Video: Crăciun cu Eddie Murphy

„Mikaela” pe Netflix: noul thriller de la Daniel Calparsoro

Crucișătorul Potyomkin: scara din Odessa a lui Eisenstein coboară și azi drept spre noi

„Ginerele” pe Netflix: satira mexicană în care nimeni nu cade cu adevărat

Străini în parc și demnitatea celor invizibili în fața trecerii timpului

Late Night with the Devil (2023) Critică a filmului: Un Late Show din anii ’70, de coșmar