Un muribund scapă un glob de sticlă, murmură un cuvânt și începe cel mai analizat mister din istoria cinemaului. „Rosebud” nu explică nimic și explică totul, iar reporterul trimis să-l descifreze nu primește niciodată un răspuns limpede — doar amintirile contradictorii ale celor care l-au iubit, l-au folosit și l-au abandonat pe Charles Foster Kane. Acesta este întregul motor al filmului Cetățeanul Kane și rămâne cea mai elegantă capcană construită vreodată de un cineast.

Întrebați criticii care e cel mai mare film făcut vreodată: acesta este titlul care ancorează discuția de mai mult timp decât oricare altul. Nu pentru că ar fi cel mai cald sau cel mai plăcut — e un studiu rece, ascuțit ca un bisturiu, despre un om care cumpără totul și nu simte nimic —, ci pentru că aproape fiecare tehnică pe care regizorii de azi o consideră de la sine înțeleasă se află deja aici, pe deplin formată, într-un debut semnat de un tânăr de douăzeci și cinci de ani care nu mai regizase niciodată un lungmetraj.

Tânărul de douăzeci și cinci de ani căruia i s-au dat cheile studioului

Orson Welles ajunge la Hollywood în 1939 ca un copil-minune al radioului și al teatrului, proaspăt după emisiunea Războiul lumilor care convinsese o parte a Americii că marțienii aterizau. RKO îi oferă un contract atât de generos încât a devenit legendar: control creativ aproape total, montaj final, libertatea de a eșua în public. Îl folosește pentru a portretiza un om distrus tocmai de acel gen de putere fără frâne.

Scenariul se naște din Welles și din genialul, autodistructivul Herman J. Mankiewicz, iar disputa privind cui îi revine partea cea mai mare a meritului i-a supraviețuit amândurora — reaprinsă de eseul „Raising Kane” al lui Pauline Kael din 1971 și dramatizată decenii mai târziu în Mank al lui David Fincher. Ceea ce nimeni nu contestă este rezultatul: un scenariu care povestește o viață în dezordine, prin cinci naratori care au văzut, fiecare, un alt Kane.

Gregg Toland și privirea pe care toți au copiat-o

Directorul de imagine Gregg Toland este coautorul secret al filmului. Adâncimea sa de câmp menține în același timp prim-planul, distanța medie și peretele din fund într-o claritate tăioasă, astfel încât un singur cadru poate susține un copil jucându-se în zăpadă dincolo de o fereastră în timp ce, înăuntru, adulții îi vând viitorul. Welles filmează de la podea în sus, construiește tavane reale în decoruri și lasă chipurile să se cufunde în băltoace de umbră — acel clarobscur pe care mii de filme noir aveau să-l împrumute.

Montajul e la fel de neliniștit. Welles comprimă o căsnicie într-un montaj de două minute de mic-dejunuri tot mai reci, dizolvă ani în secunde și deschide totul cu „News on the March”, un jurnal de actualități fals care îți livrează biografia publică a lui Kane înainte ca adevăratul film, cel intim, să înceapă să o demonteze.

Citizen Kane (1941) — *Cetățeanul Kane (1941)*

Rosebud, sau puzzle-ul ca portret

Structura este sensul. Refuzând să ne dea o versiune autorizată a lui Kane și stivuind în schimb cinci mărturii parțiale, părtinitoare și contradictorii, filmul susține că nicio viață nu poate fi rezumată — cu atât mai puțin de cel care o trăiește. Fiecare flashback adaugă un fapt și scade o certitudine, până când spectatorul știe despre Kane mai mult decât oricine din poveste și totuși nu îl poate atinge.

Și atunci ultimul cadru livrează răspunsul pe care reporterul nu-l primește niciodată. Rosebud nu este o avere, nici o femeie, nici un ultim pact secret: este sania unei copilării schimbate pe bani și influență chiar în clipa în care începea. Dezvăluirea e celebră până la parodie și totuși încă funcționează, pentru că tot filmul te-a învățat în șoaptă că cel mai mic lucru pierdut poate cântări mai mult decât un imperiu.

Bernard Herrmann și sunetul venit de la radio

A fost prima coloană sonoră de film a lui Bernard Herrmann, și o tratează ca pe un personaj, țesând laitmotive de-a lungul ascensiunii și prăbușirii lui Kane înainte de a defini sunetul lui Hitchcock. Welles, omul de radio, suprapune dialogurile pentru ca discuțiile să pară surprinse, nu jucate, se joacă cu ecoul pentru a face audibile uriașele săli goale ale lui Kane și — decisiv — știe exact când să cadă în tăcere. Coloana sonoră e la fel de modernă ca aparatul de filmat.

Hearst, scandalul și încasările

Kane era, fără echivoc, modelat după magnatul presei William Randolph Hearst, iar Hearst știa asta. Ziarele lui au refuzat orice reclamă filmului, avocații lui au făcut presiuni asupra RKO și, se spune, studioului i s-au oferit bani pentru a arde negativul. Campania a funcționat pe termen scurt: un film admirat în unanimitate de critică a avut încasări slabe și a frânat cariera lui Welles aproape înainte de a începe. Termenul lung avea să spună o altă poveste.

Verdictul nostru

Nouă nominalizări la Oscar s-au tradus într-o singură victorie — cel mai bun scenariu original — și în huiduielile unei industrii pe care o pusese în încurcătură. Apoi a venit reevaluarea: primul în sondajul criticilor Sight & Sound din 1962 până în 2012, numărul unu pe lista AFI a cinemaului american, membru fondator al National Film Registry. De atunci a fost detronat cu blândețe în unele sondaje, și e bine așa: un film atât de viu merită discutat, nu îmbălsămat.

La peste opt decenii distanță, portretul său al unui om care confundă dominarea conversației cu a fi iubit se citește mai puțin ca istorie și mai mult ca un avertisment îndreptat direct spre epoca noastră de imperii media și de euri editate. Nu este un film perfect de care să te îndrăgostești; este filmul care a învățat cinemaul de ce era capabil. De aceea primește o notă aproape perfectă și de aceea cei care fac liste se întorc mereu la el.

Etichete: David Fincher, Orson Welles, cinema clasic, Bernard Herrmann, Citizen Kane, Cetățeanul Kane