Orson Welles, geniul pe care Hollywood l-a consacrat și l-a distrus

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	6 mai 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Decedat	10 octombrie 1985 (70)
Ocupație	Regizor, actor, scenarist și producător
Cunoscut pentru	Cetățeanul Kane, Atingerea răului, Doamna din Shanghai
Premii	Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1970) · AFI Life Achievement · BFI Fellowship (1983)

Cel mai faimos contract din istoria Hollywoodului a ajuns pe biroul lui Orson Welles când acesta avea douăzeci și patru de ani. RKO Pictures i-a oferit ceva ce sistemul de studiouri acordă aproape niciodată: control creativ total, dreptul de montaj final și libertatea de a face orice film ar alege. Studioul credea că angajează un prodij ale cărui ambiții se vor traduce bine în divertisment. Ceea ce Welles le-a adus a fost un film atât de radical formal în construcția sa încât a divizat efectiv cinematografia americană într-un înainte și un după. Răspunsul RKO a fost să-și schimbe motto-ul intern în ‘Spectacol în locul geniului’. Motto-ul era înțeles pe scară largă ca îndreptat spre o singură persoană.

Welles s-a născut în Kenosha, Wisconsin, în 1915, al doilea fiu al unui inventator și al unei pianiste de concert. Mama sa a murit când el avea nouă ani; tatăl său, care lupta cu alcoolismul, a murit când Welles avea cincisprezece ani. Crescut parțial de un prieten de familie care i-a recunoscut abilitățile devreme, la doisprezece ani făcea magie, la treisprezece picta serios, la paisprezece recita Shakespeare din memorie. La șaisprezece ani, a intrat în Gate Theatre din Dublin și i-a spus conducerii că era un actor consacrat de pe Broadway. Nu era. A obținut rolul.

La New York, a montat Macbeth pentru Federal Theatre Project cu o distribuție în întregime neagră, plasând piesa în Haiti și transformând vrăjitoarele în preoți voodoo. Avea douăzeci de ani. Mercury Theatre, pe care l-a co-fondat cu John Houseman în 1937, punea în scenă literatură — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — cu inteligența formală a unei companii care trata clasicii ca argumente vii. Pe 30 octombrie 1938, Mercury Theatre on the Air a difuzat o adaptare radio a Războiului lumilor într-un format de buletin de știri atât de convingător executat încât a generat panică în nord-estul Statelor Unite, l-a pus pe Welles pe prima pagină a tuturor ziarelor naționale și i-a adus un contract la Hollywood.

Citizen Kane, pe care l-a co-scris cu Herman J. Mankiewicz și l-a regizat în 1941, a primit nouă nominalizări la Oscar și a câștigat una — pentru scenariul original. Oscarul pentru cel mai bun regizor a mers la John Ford pentru Cât de verde era valea mea. Lanțul de ziare al lui Hearst a refuzat să recenzeze filmul sau să publice reclame pentru el. Executivii MGM ar fi oferit bani RKO pentru a distruge negativul. Paralelele dintre Hearst și Kane erau suficient de exacte pentru a se califica drept defăimătoare, iar inovațiile formale ale filmului — fotografie cu adâncime de câmp, dialoguri suprapuse, structură narativă non-lineară — erau suficient de străine gramaticii Hollywoodului din 1941 pentru ca criticii să se zbată să descrie ce vedeau.

Ceea ce reputația filmului tinde să ascundă este ceea ce s-a întâmplat imediat după. The Magnificent Ambersons, al doilea film al lui Welles, era o adaptare a romanului câștigător al Premiului Pulitzer al lui Booth Tarkington despre declinul unei dinastii americane odată cu sosirea industrialismului. Conform mărturiei celor care au văzut montajul original, era mai complex emoțional și mai matur structural decât Kane. RKO a eliminat aproape cincizeci de minute din film în timp ce Welles era în Brazilia filmând material documentar despre efortul de război, i-a înlocuit finalul cu ceva consolator și a ars materialul eliminat în loc să-l păstreze. Studioul a reziliat contractul Mercury Productions și l-a expulzat efectiv pe Welles din Hollywood. Avea douăzeci și șapte de ani. În 2025, o companie de inteligență artificială susținută de Amazon a anunțat planuri de a reconstrui acele minute pierdute prin învățare automată. Moștenitorii lui Welles au calificat inițiativa drept ‘dezamăgitoare’ și ‘un exercițiu pur mecanic fără niciuna din gândirea unic inovatoare a unei forțe creative ca Welles’. Reconstrucția mecanică a ceva distrus de violența instituțională nu anulează acea violență. O dramatizează.

Următoarele trei decenii, Welles le-a petrecut în cea mai mare parte în Europa, adesea auto-finanțându-și munca jucând în filmele altor regizori. Othello — filmat pe parcursul a patru ani, ori de câte ori Welles putea aduna destui bani pentru câteva zile de filmare — a câștigat Palme d’Or la Cannes în 1952. Touch of Evil, pentru care Universal Pictures l-a angajat ca regizor în 1957, a urmat același tipar: a terminat un film pe care criticii l-ar identifica în cele din urmă ca unul dintre marile noir-uri americane ale deceniului, și Universal l-a remontat în absența lui. A scris un memoriu de cincizeci și opt de pagini protestând împotriva modificărilor. În 1998, la treisprezece ani după moartea sa, o restaurare a studioului a folosit acel memoriu pentru a reconstrui ceva apropiat de montajul său original.

Orson Welles în timpul emisiunii radio Războiul lumilor din 1938 — Orson Welles, octombrie 1938. Foto: Acme News Photos / Domeniu public, via Wikimedia Commons

Chimes at Midnight, realizat în Spania în 1965, a distilat cinci dintre piesele istorice ale lui Shakespeare într-o meditație despre prietenie, trădare și folosul pe care oamenii puternici îl fac din cei loiali. Mulți critici îl consideră cea mai bună lucrare a sa. F ca Fals, realizat în 1973, era un film-eseu despre fals, identitate și mecanica înșelăciunii care a anticipat modul documentar cu două decenii. Cealaltă față a vântului, pe care l-a filmat intermitent începând din 1970, era încă nemontată la moartea sa. Netflix i-a finanțat finalizarea în 2018, sub supravegherea lui Peter Bogdanovich; filmul, o satiră mordantă a tratamentului Hollywood față de propriii exilați, a fost primit ca o confirmare a ceea ce Welles susținuse decenii la rând — că munca pe care Hollywood nu o putea acomoda nu era inferioară. Era pur și simplu incompatibilă cu ceea ce erau studiourile.

Pe 10 octombrie 1985, Welles a înregistrat o apariție la The Merv Griffin Show și s-a întors acasă la Los Angeles, unde a murit de atac de cord în acea seară. În dimineața aceea montase Cealaltă față a vântului. Avea șaptezeci de ani. În 2002, atât criticii cât și regizorii chestionați de British Film Institute l-au numit cel mai mare regizor de film care a trăit vreodată. The Magnificent Ambersons nu există încă în forma sa originală.