Doi oameni crescuți în aceeași casă se privesc acum prin același zid de închisoare. De o parte, Mbali Dlamini este procuroare cu convingerea celui care încă crede că legea e o promisiune ținută. De cealaltă, fratele mai mare, Moses, conduce sindicatul care controlează culoarul pe care ea crede că îl curăță. Litera legii îi așază acolo intenționat și refuză, timp de opt episoade, să spună care dintre ei are dreptate.

Refuzul acesta e întreaga construcție. Ceea ce pare un thriller criminal funcționează, în adânc, ca o dramă de familie, iar serialul nu lasă niciodată să se uite care strat îl susține pe celălalt. Viața ordonată a lui Mbali se fisurează când mezinul, Sphelele, intră în orbita organizației pe care Moses o comandă din interiorul sistemului. Ca să-l țină în viață, procuroarea și șeful sindicatului trebuie să atace aceeași problemă din capete opuse, iar serialul măsoară fiecare pas al acestei alianțe prin ceea ce îl costă pe fiecare.

Ceea ce ține laolaltă cele opt episoade este o singură decizie de regie. Litera legii aproape niciodată nu-i lasă pe Mbali și Moses în același cadru fără o barieră între ei: sticla camerei de vizite, ușa unei celule, bara din sala de judecată, plasticul unui telefon ascultat. Distanța este argumentul pe care dialogul nu trebuie să-l rostească. Cei doi nu pot ocupa același spațiu moral, așa că nici camera nu-i lasă să ocupe același spațiu fizic fără un obiect între ei.

Distribuția strânge capcana în loc s-o îmblânzească. Nqobile Nunu Khumalo joacă procuroarea cu tandrețe acolo unde o versiune mai leneșă ar căuta oțelul, iar Tony Kgoroge îi dă șefului de sindicat calmul unui administrator, nu amenințarea unui răufăcător. Publicul își dăruiește empatia fratelui greșit și trebuie să și-o retragă mereu. Deplasarea aceasta nu e o eroare de joc: e motorul serialului.

În jurul celor doi, ansamblul împiedică lumea să se aranjeze în buni și răi. Given Stuurman îl duce pe Sphelele ca pe miza pe care ambii frați mai mari o pun pe masă; SK Khoza e Zola în ordinea sindicatului, iar o bancă de actori sud-africani consacrați — Sindi Dlathu, Lorcia Cooper-Khumalo, Obed Baloyi, Ernest Msibi, Molefi Monaisa — completează o poveste în care procurorii au datorii, iar infractorii au loialități care, dintr-un anumit unghi, seamănă cu singura justiție disponibilă.

Titlul face munca tematică înainte de prima replică. Umthetho înseamnă „legea” în isizulu, iar serialul își petrece timpul întrebând despre ce lege e vorba. Închisoarea nu e aici un decor: e un model funcțional al statului, cu tribunalele lui, felul lui de a se impune și contabilitatea lui despre cine merită protecție. Acolo se desparte versiunea sud-africană de sursă. Litera legii adaptează Irmandade, drama braziliană care a construit prima dată un serial în jurul unui procuror și al unui infractor din același sânge. Premisa călătorește, dar sensul se schimbă: mutată pe pământ sud-african, povestea nu mai vorbește despre interlopii unui oraș, ci despre un sistem penitenciar pe care o democrație preferă să-l descrie decât să-l cerceteze.

Reordonează și genul din care face parte. Drama carcerală sud-africană, de la Four Corners la iNumber Number, a fost aproape mereu spusă din curte: omul dinăuntru, codul, pedeapsa. Litera legii păstrează curtea, dar dă privirea unei femei a legii care se uită, din afară, la o familie pe care nu o poate acuza. Din poveste despre supraviețuire devine poveste despre jurisdicție: cărei autorități îi răspunde un om când statul și sindicatul revendică aceiași trei frați.

Aceasta e întrebarea pe care serialul nu o închide. Poate Mbali să slujească o lege care nu a fost scrisă niciodată ca să apere o familie ca a ei, și ce rezolvă un verdict dacă salvarea fraților cere încălcarea ei? Litera legii lasă problema deschisă, cel mai onest final pentru o poveste ridicată pe acest zid.

Litera legii este o dramă criminală și adaptarea sud-africană a serialului brazilian Irmandade. Primul sezon, de opt episoade, este regizat de Mandla N alături de Johnny Barbuzano și Jonathan Hall, scris de o echipă condusă de Jose Domingos și produs de Black Brain Pictures. Nqobile Nunu Khumalo și Tony Kgoroge conduc distribuția, alături de Given Stuurman, Sindi Dlathu și SK Khoza. Premiera mondială pe Netflix, pe 14 august.

Etichete: Netflix, știri, Africa de Sud, serial de dramă, Irmandade, Litera legii

Litera legii pe Netflix: o procuroare și fratele care conduce sindicatul din închisoare

Conținut similar

Familia Khumalo: O comedie sud-africană de la Netflix

Nemesis pe Netflix arată că polițistul și hoțul din Los Angeles cresc pe aceeași stradă

Marcată de la Netflix: Un studiu despre disperare și fractură socială

„Moștenire pătată cu sânge” pe Netflix: O poveste despre familie, putere și lupta pentru moștenirea unui imperiu

Poligamul, pe Netflix: prima supernovelă sud-africană spusă din partea celor patru femei ale unui magnat

Sânge și speranță, un thriller din Nigeria pe Netflix, care depășește domeniul cinematic

Discuție