Yui Katakura și-a petrecut toată viața de adult tratând economisirea banilor ca pe un hobby, iar la împlinirea vârstei de 40 de ani are un sold bancar care o dovedește. Apoi, un screening gratuit pentru depistarea cancerului îi spune că mai are cam un an de trăit, iar primul lucru pe care îl simte, potrivit sinopsisului Netflix, este ușurarea: dacă tot urmează să moară, nu are niciun motiv să mai economisească. „Un an de trăit, cumpără un bărbat”, o dramă romantică japoneză produsă pentru Netflix, pornește de la acest calcul. Ko Shibasaki o interpretează pe Yui, iar Eiji Akaso îl joacă pe Sena, un host cu părul roz, care lucrează într-un club de noapte, are datorii, îi cere un împrumut și sfârșește prin a fi cumpărat de ea, la un preț fix.

Filmul este regizat de Hiroki Kazama, care a realizat povestea de dragoste Silent pentru Fuji TV, și scris de Yoshikazu Okada, al cărui palmares include unul dintre cele mai cunoscute filme japoneze despre o tânără cu o boală terminală. La baza lui stă romanul omonim al lui Toriko Yoshikawa, publicat de Kodansha și câștigător al premiului Shimase pentru literatură romantică. Netflix îl prezintă drept o poveste Cenușăreasa pentru adulți. Eticheta se potrivește până la un punct, cu rolurile inversate: femeia plătește, prințul este un host îndatorat, iar lucrul care se scurge până la capăt este timpul, măsurat de un diagnostic, nu de miezul nopții.

Prețul unei persoane

Romanele de dragoste despre timpul rămas de trăit formează un gen aglomerat în Japonia, cu o structură familiară. În The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas sau Crying Out Love in the Center of the World, persoana care moare este tânără, povestea de dragoste devine o cursă contra cronometru, iar banii nu intră deloc în ecuație. „Un an de trăit, cumpără un bărbat” pornește din altă parte. Eroina are 40 de ani și este singură, medicul vrea să o opereze, iar relația ei cu viitorul a trecut dintotdeauna printr-un cont de economii. Sinopsisul Netflix îi atribuie un motto care rezumă întreaga premisă: economisirea banilor este cea mai bună distracție și modul perfect de a-ți omorî timpul.

De aceea, prețul stabilit de Yui — 720.000 de yeni — devine miezul poveștii, nu un simplu artificiu. O femeie care a calculat dinainte cât costă fiecare plăcere are, în sfârșit, un motiv să cheltuiască, iar lucrul pe care își cheltuiește banii este o persoană. Premisa pune mai întâi în scenă o tranzacție și abia apoi o poveste de dragoste, iar ordinea contează. Orice se înfiripă între Yui și Sena se construiește pe un contract, iar sinopsisul spune limpede că dezechilibrul dintre ei devine tot mai greu de suportat pe măsură ce sentimentele se adâncesc.

Mizuho Maruyama, colega lui Yui, interpretată de Naomi Nishida, susține motto-ul opus: a cheltui înseamnă a iubi. Între sloganurile celor două femei se află întrebarea pe care filmul își propune să o pună la încercare: pot fi vreodată despărțiți banii cheltuiți pentru cineva de sentimentele pe care le ai pentru acea persoană?

Ce ne arată trailerul

Trailerul publicat de Netflix Japan prezintă înțelegerea, apoi felul în care Yui se bucură de achiziția ei. Îl duce pe Sena la locuri premium în sala de cinema, la săli de jocuri și la raioanele cu mâncare din magazinele universale — micile luxuri cotidiene de care se lipsise ani la rând —, iar trailerul o arată devenind vizibil mai lipsită de griji pe măsură ce împart aceste prime experiențe. Apoi, legătura dintre ei începe să se deformeze, iar în replica-cheie Yui îl întreabă dacă i-ar conveni mai mult să moară mai devreme.

Întrebarea scoate la iveală capcana pe care premisa o întinde ambelor personaje. Când o femeie pe moarte plătește un bărbat, orice gest de bunătate din partea lui poate fi interpretat drept serviciu, iar fiecare oră petrecută cu ea poate părea o investiție care va da roade după moartea ei. Imaginea principală îi înfățișează față în față, într-o cadă roșie, iar Netflix spune că privirile lor sugerează ceva dincolo de contract. Judecând după premisă, rolul filmului este să facă publicul să se îndoiască de această interpretare la fel de des ca Yui.

Oamenii din jurul contractului

Distribuția secundară conturează două lumi foarte diferite. De partea lui Yui îi avem pe Michitaka Tsutsui în rolul lui Masami Ikuyama, fostul ei șef și fostul ei amant; pe Yoko Moriguchi în rolul mamei vitrege; și pe Koen Kondo în rolul unui medic. De partea lui Sena, distribuția schițează o familie apăsată de dificultăți financiare: Mari Hamada o interpretează pe mama lui, care își plătește datoriile în timp ce are grijă de un nepot, iar Yui Narumi o joacă pe sora lui mai mică, Nachi, întoarsă acasă după ce și-a părăsit soțul abuziv. Ryubi Miyase îl interpretează pe Kiriya, un host debutant la clubul lui Sena, iar Ichika Osaki joacă rolul uneia dintre clientele de top ale lui Sena.

Felul în care sunt distribuite aceste roluri sugerează că cererea de bani a lui Sena nu este prezentată ca o simplă înșelătorie. Un host a cărui mamă are datorii și a cărui soră și-a părăsit căsnicia cere bani dintr-o familie care are nevoie de ei, iar filmul pare să pună situația lui în contrast cu singurătatea atent organizată a lui Yui, nu cu un personaj negativ.

Kazama, Okada și o colaborare care a mai dat rezultate

Hiroki Kazama nu este la prima colaborare cu Eiji Akaso în calitate de regizor. L-a regizat în Cherry Magic, povestea de dragoste de la TV Tokyo despre un bărbat care capătă puterea de a citi gândurile oricui îl atinge, precum și în continuarea cinematografică Cherry Magic! THE MOVIE. Producțiile sale de televiziune ulterioare, Silent și The Beginning of the Sea, i-au consolidat reputația pentru povești de dragoste construite pe reținere și pe lucrurile pe care personajele nu le spun. Yoshikazu Okada completează acest filon: pe lângă The Last 10 Years, el a scris serialul Netflix Beyond Goodbye.

La evenimentul Netflix dedicat producțiilor viitoare, desfășurat la Tokyo, Okada a spus că și-a dorit să scrie scenariul încă de când a citit romanul și că l-a scris avându-i în minte pe Shibasaki și Akaso încă din etapa de planificare. Kazama a spus că a simțit o energie aparte în felul în care trăiește Yui și că abia aștepta să lucreze cu Shibasaki, ale cărei roluri le urmărește încă din adolescență, precum și să se reîntâlnească cu Akaso. Shibasaki a mărturisit că rolul a atras-o puternic când a citit romanul, că s-a regăsit în felul în care Yui trăiește singură și că întâlnirea cu Sena a făcut-o să înțeleagă cât de important este un „oshi” — persoana căreia un fan îi dedică timp și bani. Akaso l-a descris pe Sena drept un om care poartă pe umeri o realitate apăsătoare, dar trăiește cu lejeritate, și a spus că speră ca filmul să le fie o lumină celor care se simt neliniștiți în privința viitorului.

Pentru Shibasaki, a cărei carieră trece de la Battle Royale la Serpent’s Path, al lui Kiyoshi Kurosawa, acesta este primul proiect Netflix. Akaso are deja în urmă două roluri principale în producții Netflix: Zom 100: Bucket List of the Dead și Inheritance Detective.

Banii, bătrânețea și cluburile de host

Yoshikawa a spus că romanul a pornit de la o întrebare pe care mulți cititori japonezi o vor recunoaște: de câți bani are nevoie o persoană la bătrânețe pentru a se simți în siguranță? În Japonia, întrebarea a căpătat o miză națională după ce Agenția pentru Servicii Financiare a publicat un raport potrivit căruia un cuplu de pensionari ar putea avea nevoie de aproximativ 20 de milioane de yeni în plus față de pensie; suma a devenit un reper familiar pentru cei îngrijorați de pensionare. Yui este un personaj construit în jurul acestei temeri: a economisit pentru o bătrânețe de care acum nu va mai avea parte.

Clubul de host reprezintă cealaltă jumătate a poveștii. Cluburile de host din Japonia au fost îndelung criticate pentru clientele care ajung să acumuleze datorii mari față de bărbații pe care îi plătesc ca să le țină companie, iar guvernul a înăsprit recent legea pentru a împiedica aceste cluburi să exploateze sentimentele romantice ale clientelor și să le determine să cheltuiască. Premisa filmului răstoarnă această poveste familiară. Aici, clienta stabilește condițiile și fixează prețul, iar hostul este cel care are datorii acasă.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Prin această inversare, filmul lasă deschisă întrebarea centrală. Dacă afecțiunea începe printr-un contract plătit, nimic din ce vor spune mai târziu nu poate dovedi pe deplin că s-a transformat în altceva — nici pentru Yui, nici pentru Sena, nici pentru cei care îi privesc de o parte și de alta a banilor.

„Un an de trăit, cumpără un bărbat”: data lansării, distribuția și unde poate fi vizionat

„Un an de trăit, cumpără un bărbat” va avea premiera la nivel mondial pe Netflix pe 5 noiembrie 2026, ca lungmetraj original Netflix Japan. Ko Shibasaki și Eiji Akaso interpretează rolurile principale, Yui Katakura și Sena, iar din distribuția secundară fac parte Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki și Koen Kondo. Hiroki Kazama regizează după un scenariu de Yoshikazu Okada, bazat pe romanul lui Toriko Yoshikawa. Muzica este semnată de Haruka Nakamura, iar filmul a fost produs de Netflix în colaborare cu AOI Pro. Povestea este ficțională și nu se bazează pe evenimente reale. Titlul original japonez este „Un an de trăit, cumpără un bărbat”.