Există un curaj pe care poza de dur e făcută să-l interzică, și tocmai pe acela îl cere emisiunea în fața camerelor: să vrei pe cineva cu voce tare, fără fanfaronadă în spatele căreia să te ascunzi. Îndrăgostiți rău de tot adună tineri japonezi care au purtat cândva eticheta yankii —delincventul, rebelul, puștiul pe care cartierul învăța să-l ocolească— și le cere cel mai tandru gest cu putință, în fața tuturor.

Sub zgomot se joacă un argument mai discret despre cine e omul pe care o societate decide să-l abandoneze. Yankii este o figură romanțată în cultura pop japoneză și una suspectă în viața de zi cu zi. Propunerea emisiunii e că tocmai copiii pe care adulții i-au și șters merită să fie priviți încercând. De aceea confesiunea de la absolvire cântărește greu: pune în scenă posibilitatea schimbării la exact oamenii despre care cultura și-a format deja părerea.

Formatul e primul reality de dragoste japonez gândit pentru acest public și îi aparține Netflix. Premisa rămâne simplă: necunoscuți cu trecuturi aspre locuiesc împreună într-o academie izolată și înaintează spre o zi de absolvire în care trebuie să spună, fără ocolișuri, de cine s-au îndrăgostit. Fără premiu în bani, fără eliminări; tot motorul e termenul-limită al acelei mărturisiri finale.

Ce s-a schimbat e spațiul. Academia închisă rămâne în urmă, iar experimentul se mută pe plajele din Okinawa, într-o școală cu fața la mare. Mutarea nu e decor. Internatul original funcționa fiindcă era un recipient: pereți care țineau distribuția înghesuită până ceda ceva. Apa și nisipul deschise ridică capacul. Acum e mai mult loc de plecat — și de aceea cântărește mai mult clipa în care cineva alege să rămână.

Se schimbă și panelul. Creatoarea și producătoarea MEGUMI, ea însăși fostă yankii, revine alături de comediantul Nagano, dar rapperul AK-69 îi lasă locul lui Awich, născută și crescută în Okinawa, la primul ei rol de comentatoare de reality. O voce okinawaneză pentru un sezon okinawanez e mai mult decât simetrie: Awich și-a construit reputația pe o sinceritate trăită, exact registrul de care se poate folosi o emisiune despre oameni care se feresc de sentiment.

Badly in Love — Photo: Sakiho Onimaru/Netflix

Merită așezat Îndrăgostiți rău de tot lângă tradiția din care a ieșit. Reality-ul romantic japonez are un stil fixat de Terrace House și îmblânzit și mai mult de Love Village: necunoscuți sub același acoperiș, conflicte tratate cu o politețe aproape dureroasă. Emisiunea moștenește casa comună și panelul, apoi aruncă bunele maniere pe fereastră. Confruntările sunt zgomotoase, mărturisirile sunt crude, iar ruda cea mai apropiată nu e sufrageria feutrată din Terrace House, ci volatilitatea reality-urilor de dating occidentale. Iar limita pe care sezonul n-o închide rămâne aceeași: o mărturisire dovedește un sentiment de o după-amiază, nu o schimbare.

Al doilea sezon ajunge pe Netflix pe 4 august, cu zece episoade împărțite în trei tranșe săptămânale: primele patru la lansare, alte trei pe 11 august și ultimele trei pe 18. Coloana sonoră e o versiune remasterizată în 2026 a piesei Body & Soul, semnată SPEED, reeditată pentru cei treizeci de ani ai trupei din Okinawa.

Etichete: Netflix, știri, Awich, Îndrăgostiți rău de tot, MEGUMI, Okinawa