Noutățile Netflix din această săptămână mizează pe cantitate, nu pe calitate

Există un fel de abundență care pare generozitate până îți dai seama ce costă. Netflix a avut una dintre acele săptămâni — genul pe care ghidurile săptămânale îl salută ca pe un triumf al cantității, un raft reaprovizionat până la refuz, o altă „săptămână plină” cu ceva pentru toată lumea. Numărul este real. Întrebarea pe care rundele de sinteză nu se gândesc niciodată să o pună este pentru ce este, de fapt, numărul.

Citește acoperirea și primești o panoramă: o comedie de dans cu influență Bollywood care a urcat în fruntea topului global, o antologie true-crime semnată Ryan Murphy, un sitcom îndrăgit despre viața de campus, reînviat pentru o nouă generație, un thriller italian despre un internat, o dramă juridică braziliană, o poveste de dragoste coreeană, horror licențiat și un concurs de reality show organizat într-o fabrică de ciocolată. Entuziasmul este stilul casei acestor liste. Dar abundența nu este același lucru cu profunzimea, iar strategia reală este lizibilă tocmai în decalajul dintre cele două.

Doar o mână dintre aceste titluri fac treaba de retenție. Evenimentul lunii este un alt capitol al mașinăriei Monster a lui Ryan Murphy, antologia care a învățat să fabrice prestigiu după un program, așa cum studiourile de odinioară fabricau westernuri. Best of the Best oferă lucrul preferat al algoritmului, o comedie care călătorește. Iar A Different World sosește încărcat de amintire: spin-off-ul care, în perioada sa de glorie de la sfârșitul anilor 1980, a făcut o treabă mai sinceră despre viața studenților de culoare decât sitcom-ul care l-a născut, acum lăsat moștenire copiilor lui Dwayne Wayne și Whitley Gilbert. O astfel de renaștere este un pariu că afecțiunea este moștenibilă — că linia de sânge va duce o povară pe care noul scenariu nu a câștigat-o încă.

Lecturi recomandateCele mai bune filme de văzut pe streaming acum: lista criticului, o revoltă tăcută împotriva algoritmului

În jurul acestor ancore se află umplutura de care abundența are nevoie. Party Down se întoarce ca peisaj, nu ca creație. Horrorul este un dublu program vechi de un deceniu — Oculus și House at the End of the Street — repuse pe raft, nu realizate. Selecția internațională, de la un mister de internat la o poveste cu fantome argentiniană despre un doctor care vede morții, este programare autentică, dar este și volum: titluri care umplu un rând pe ecranul de pornire și o linie în comunicatul de presă. Împreună fac numărul mare. Aproape niciunul dintre ele nu este motivul pentru care cineva reînnoiește abonamentul.

Indicatorul este ceea ce pleacă. În aceleași zile în care biblioteca se umflă cu cele treizeci și ceva de titluri, Anatomy of a Fall iese pe ușă — câștigătorul Palme d’Or al Justinei Triet, drama de tribunal care a luat Oscarul pentru cel mai bun scenariu original în fața lui Past Lives și Oppenheimer, unul dintre filmele cu adevărat durabile pe care serviciul le-a purtat. O bibliotecă care adaugă patruzeci de lucruri pe care și le poate permite să le uite și scade singurul pe care ar trebui să-l păstreze nu construiește o colecție. Gestionează fluctuația.

Chiar și TheWrap, catalogând selecția titlu cu titlu, ajunge la același cuvânt fără să se sprijine pe el: o strategie de retenție cu apel larg, mai degrabă decât o investiție concentrată. Aceasta este versiunea politicoasă. Cea mai dură este că, de fapt, cantitatea a devenit o acoperire împotriva faptului ca un singur titlu să conteze — dacă nimic nu este esențial, nimic nu poate fi ratat, iar reîncărcarea lunară face în liniște treaba pe care o făcea odată un film grozav. Studiourile clasice înțelegeau raritatea ca valoare; raftul de streaming este construit pe credința opusă, că suficient este un fel de calitate în sine.

De aceea, măsura onestă a unei săptămâni Netflix nu este grămada care aterizează vineri. Este Palme d’Or-ul șters miercuri pentru a face loc.

Etichete: Netflix, știri, Ryan Murphy, streaming, A Different World, Anatomy of a Fall

Conținut similar

Vârsta atracției și dilema conexiunii într-o lume obsedată de timp

Cronicile unui spion senior: Al doilea sezon din „Un om în interior” sosește pe Netflix

Patru anotimpuri: o vacanță obișnuită care devine, în sezonul 2 pe Netflix, locul în care grupul mai poate rosti numele celui dispărut

Netflix lansează „Catalog”, o dramedie egipteană despre paternitatea modernă și îndrumarea postumă

„Adolescență coruptă”: Netflix aduce planul-secvență în lumea televiziunii

Clubul crimelor de joi: Chris Columbus livrează pentru Netflix un puzzle polițist șarmant și fără ornamente