Cele mai bune filme de văzut pe streaming acum: lista criticului, o revoltă tăcută împotriva algoritmului

În fiecare săptămână, un critic face ceva ușor eroic: alege. O mână de filme, care merită seara ta, numite și apărate. Gestul pare un simplu jurnalism de serviciu – o mână prietenoasă care arată dincolo de aglomerație – dar privește împotriva cui se ridică. Se ridică împotriva unui motor care a decis deja, în numele tău, ce ai vrea probabil, și a aranjat un întreg vitrina pentru a confirma asta. Lista e mică. Ceea ce ea combate nu este.

Marea scamatorie a streamingului a fost semantică. A încetat să distribuie filme și a început să servească „conținut”, iar cuvântul contează, pentru că exact așa vede software-ul. Un film intră în sistem nu ca operă a unui regizor cu o carieră în spate, ci ca un pachet de atribute: un gen, o durată, un tip de actor principal, o etichetă de stil cinematografic. Autorul este dizolvat în metadate. Odată ce un film este doar atributele sale, orice film cu atribute similare este bun, iar sarcina platformei nu mai este să îți arate un anumit film, ci să îți țină privirea în mișcare pe rând.

Și privirea se mișcă. Potrivit unui studiu New America despre platformă, aproximativ patru cincimi din orele petrecute de oameni pe Netflix provin din sistemul său de recomandări, nu din ceea ce au căutat în mod activ; căutarea – actul de a dori un lucru specific – este comportamentul minoritar. Aceasta este aritmetica pe care lista criticului o contestă tăcut. Luptă pentru fracțiunea de vizionare care este încă o alegere.

Lecturi recomandateLa ficțiunea care rezistă algoritmului: dorință, dezordine și noua avangardă

Problema mai profundă este că motorul îngustează. După cum spun analiștii de la XroadMedia, cu cât sistemul învață mai multe despre tine, cu atât se apleacă mai mult spre ceea ce știe deja, până când un profil bine antrenat devine o oglindă – aceleași gusturi reflectate cu randamente descrescătoare. Serendipitatea, lucrul care menține un catalog viu, este exact ceea ce personalizarea este construită să elimine. Ceea ce optimizează este probabilitatea să apeși pe play, nu posibilitatea să întâlnești ceva ce nu ai fi putut prevedea. Nu are nicio părere dacă un film este bun; are o părere foarte exactă dacă îl vei termina.

Aici reflexul cinefilului și algoritmul se despart definitiv. Istoria mediului este istoria imprevizibilului – a unui regizor care își rupe propriul tipar, a unei forme care argumentează ceva ce niciun rezumat nu poate cuprinde. Privind același teren, Global Times a observat că recomandarea presupune că „viitorul va oglindi trecutul”, un principiu bun pentru logistică și fatal pentru artă. Un motor care cunoaște doar trecutul tău nu poate niciodată să îți ofere filmul care îl schimbă.

Chiar și promisiunea cel mai des folosită pentru a apăra sistemul – că personalizarea servește un public mai larg și mai divers – poartă o istorie de precauție. Când platforma a început să personalizeze chiar și imaginile miniatură, singurul moment vizibil în care personalizarea a atins reprezentarea nu a fost unul flatant: unor spectatori negri li s-a oferit o imagine care evidenția un actor negru minor în detrimentul adevăraților protagoniști ai filmului. Reprezentarea, în acest episod, nu a fost o valoare pe care sistemul o deținea, ci o pârghie pe care a tras-o. Imaginea a fost aleasă pentru a asigura clickul, iar distribuția să fie blestemată.

Scara este cea care ascute miza. Ecranul principal al Netflix are aproximativ patruzeci de rânduri a câte până la șaptezeci și cinci de titluri fiecare, fiecare poziție clasată pentru tine, iar propriile cercetări ale companiei au descoperit că doar imaginea reprezintă ponderea covârșitoare a ceea ce decide un spectator – motiv pentru care au servit până la nouă imagini diferite pentru un singur titlu. Asta nu este o bibliotecă. Este un aparat de sloturi deghizat în bibliotecă, iar lista scurtă a unui critic este rara întrerupere care îți cere să dorești un singur lucru în mod intenționat.

Așa că citește lista săptămânală – nu pentru că o mână de filme sunt singurele care merită văzute, ci pentru că este ultimul loc din interiorul mașinăriei unde un om încă spune acesta și o spune cu convingere. Algoritmul va recupera pierderea până dimineața. Recomandarea lui nu a fost niciodată decât despre următorul click; cea a criticului este despre următorul film pe care îl vei ține minte.

Etichete: Netflix, știri, algoritmi, curatoriere de film, recomandări de filme, streaming

Conținut similar

Documentarul „Cumpără acum: Conspirația shoppingului”: O Investigație asupra Secretelor Vânzărilor Marilor Branduri, Acum pe Netflix

Revolta împotriva filtrelor: De ce generația hiperconectată alege acum viața trăită „pe bune”

Lista lui Schindler: filmul în care Spielberg a încetat să mai placă și a început să depună mărturie

Marea Corecție din Streaming: De ce dispar serialele preferate și ce înseamnă asta pentru viitorul binge-watching-ului

Inteligența artificială schimbă modul în care gândim, scriem și acționăm

„Christopher: O viață frumoasă în realitate” pe Netflix: portret analitic al celebrității pop și al vieții domestice