Există o cameră în care aproape nimeni nu se așază, și nu e dormitorul. E aceea în care cineva rostește, în sfârșit, cu voce tare, ceea ce n-a mărturisit niciodată despre propria dorință. ‘S&X’ își construiește întreaga lume în acea cameră și insistă că greul n-a fost niciodată dorința, ci rostirea ei.

Kento Nakajima îl joacă pe Ichito Shimotori, un terapeut sexual care conduce o mică clinică unde pacienții vin cu ceea ce nu pot spune nici partenerului, nici medicului. Serialul Netflix reia o veche tradiție a televiziunii japoneze: o profesie neobișnuită devine o lentilă asupra unor vieți obișnuite, un caz pe săptămână. Miza e distanța dintre a simți o dorință și a avea cuvintele pentru a o numi.

Alegerea protagonistului e cea mai zgomotoasă decizie a producției și se citește ca strategie. Nakajima e un idol popular, un chip în care publicul are încredere, iar acea încredere e îndreptată spre un subiect pe care televiziunea japoneză îl ține de obicei în afara cadrului. Regizorul Shogo Kusano îl îndepărtează de seducție spre reținere: acest Ichito ascultă mai mult decât joacă. Reținerea e teza.

Structura e o mașină de confesiuni. Fiecare episod primește un pacient fără vocabular pentru problema lui și se încheie când îl găsește. Sub cazurile săptămânale curge întrebarea sezonului: terapeutul care le oferă celorlalți un limbaj al dorinței ascunde o rană proprie, iar serialul întreabă dacă va reuși vreodată să-și aplice sieși ceea ce prescrie.

Materialul vine dintr-o manga de Kisei Tada, publicată în revista Morning a editurii Kodansha, cu un mesaj neobișnuit de direct: nimeni nu trebuie să poarte singur aceste temeri, iar există locuri unde poți cere ajutor. Nu e o provocare, ci o frază de sănătate publică deghizată în dramă. Și ajunge într-o țară situată, sondaj după sondaj, printre cele mai puțin active sexual din lumea dezvoltată.

Aici drama japoneză devine un pariu Netflix. Platforma a trecut de la licențierea titlurilor japoneze la producerea de originaluri făcute să circule. Crima reală circulă, romantismul circulă; rămâne de dovedit dacă o dramă despre ceea ce oamenii nu pot spune trece granițele, susținută de un chip cunoscut și de o tăcere care, până la urmă, nu e japoneză, ci aproape universală.

Distribuția caută credibilitate, nu spectacol: Yuko Araki, Ryota Miura, Sawako Fujima, Aoi Nakamura și Rinka Kumada înconjoară cabinetul, în timp ce veteranii Sayaka Yamaguchi, Yusuke Santamaria și Shiro Sano aduc registrul mai matur. Compoziția serialului îi aparține Tomokăi Yoshida. Ceea ce ‘S&X’ nu rezolvă e tocmai ce o face valoroasă: a găsi cuvintele nu garantează că vei fi înțeles, iar cel care le împarte poate nu le va rosti niciodată pe ale sale.

‘S&X’ are premiera pe Netflix în întreaga lume pe 20 august 2026, în japoneză cu subtitrare, adaptată după manga lui Kisei Tada și regizată de Shogo Kusano după o compoziție de Tomoko Yoshida. Dacă lumea se va așeza în acea cameră, acesta e pariul platformei.

Etichete: Netflix, știri, drama, Kento Nakajima, Kisei Tada, S&X

‘S&X’: serialul Netflix în care fiecare pacient caută cuvântul care îi lipsește

Conținut similar

Sparks of Tomorrow pe Netflix: într-un Kyoto pe cărbune, un băiat în doliu caută catalogul care ar putea electrifica orașul

„Încercăm și noi” pe Netflix: un regizor, 20 de ani, zero debuturi

Suflet pereche pe Netflix nu e doar un BL: e o întrebare despre Japonia și Coreea în Berlin

Îndrăgostiți rău de tot revine pe Netflix: sezonul 2 le dă delincvenților japonezi o a doua șansă la iubire

Netflix lansează serialul coreean „Sincer vorbind”, o comedie despre sinceritatea în televiziune (și dragoste).

Netflix lansează „Sărută-mă sau mori”, un serial japonez cu un concept îndrăzneț, care îmbină comedia cu drama fără scenariu

Discuție