Wes Anderson, regizorul care nu încetează să-și schimbe încăperile în propria casă de păpuși

Întrebarea care îl urmărește la fiecare premieră de la Cannes, la fiecare retrospectivă, la fiecare turneu de promovare, este dacă noul film este mai mult din același lucru. Întrebarea presupune că opera stă aliniată pe un raft, ordonată după ce adaugă sau ce nu reușește să adauge formulei. Întrebarea continuă să fie pusă, filmele continuă să fie făcute, iar distanța dintre ce vrea să măsoare întrebarea și ce fac de fapt filmele a ajuns, cu timpul, partea cea mai interesantă a acestei cariere.

A crescut în Houston, fiul din mijloc al unui publicitar și al unei arheologe devenite agent imobiliar, și a învățat la St. John’s, școala privată din oraș care avea să devină mai târziu Rushmore Academy. La Universitatea Texas, în Austin, a studiat filosofia și l-a cunoscut pe Owen Wilson; împreună au scris un scurtmetraj de treisprezece minute numit Bottle Rocket, iar James L. Brooks, care îi urmărea de o vreme, i-a ajutat să-l transforme în lungmetraj. Intrarea în meserie a fost aproape jenant de curată — Sundance, Columbia, o serie timpurie de critici admirativi — și a fixat regula: opera avea să arate mereu ca o prelungire a celei dinainte, iar prelungirea avea să fie mereu de ajuns ca să continue.

Rushmore, în 1998, și Familia Tenenbaum, trei ani mai târziu, au așezat personajul. O simetrie de club bărbătesc în spatele fiecărui cadru. Interioare în unghi larg care păreau secțiuni longitudinale prin case de păpuși. Inserții muzicale din British Invasion. Adolescenți jucând doliuri de adulți și adulți blocați într-o adolescență neîncheiată. Filmele erau amuzante așa cum sunt amuzante caricaturile din reviste — exacte, melancolice, ușor nemiloase până la ultima măsură. L-au făcut și marcă la treizeci și doi de ani, ceea ce este un destin.

Etapa dioramă — Steve Zissou: Cel mai tare de pe mare, Un tren numit Darjeeling, Fantasticul domn Fox — a împins scenografia de la recuzită la teză. Vapoarele, trenurile și vizuinele nu mai erau decoruri, ci propuneri: lumea este o cameră construită, camera are acoperiș, camera de filmat se va mișca doar pe orizontale și verticale fiindcă așa desenează un copil. Fantasticul domn Fox a adăugat pârghia tehnică — stop-motion-ul — care avea să revină în Insula câinilor, iar Alexandre Desplat l-a înlocuit pe Mark Mothersbaugh la coloana sonoră, instalându-se de atunci pe scaunul de compozitor la fiecare film în acțiune reală.

Aventuri sub clar de lună și, în 2014, Hotel Grand Budapest au fost vârful critic și comercial. Grand Budapest a adunat nouă nominalizări la Oscar și a luat patru. A livrat și argumentul de care diorama avea nevoie: Zubrowka nu e nostalgie, e un loc care dispare și filmul știe că dispare, iar violența de la marginile cadrului îi tot amintește casei de păpuși că este măsurată de secolul de afară. Cronicile care îl citeau pe Anderson ca decorator se certau cu un film pe care el nu îl făcuse.

Paragraful cel mai dur este Insula câinilor, în 2018, filmul care i-a adus Ursul de Argint pentru cea mai bună regie la Berlinale și cea mai susținută critică din cariera lui. Personajele japoneze vorbesc japoneza fără subtitrare; personajele anglosaxone rămân cu prim-planurile emoționale. Anderson a apărat filmul ca o scrisoare de dragoste pentru cinemaul japonez, citându-i pe Kurosawa și pe Hayao Miyazaki. Criticii care l-au văzut pe Bryan Cranston dublând un câine vagabond anglofon în timp ce vocile japoneze treceau ca fundal sonor nu s-au lăsat convinși. El nu a redeschis subiectul. Filmul a luat oricum Ursul de Argint, iar obiecția rămâne, și obiecția este corectă.

Lucrul recent s-a înclinat spre artificiul declarat. Depeșa franceză e structurată ca numărul unei reviste. Asteroid City înfășoară o carantină în deșert într-o piesă de televiziune despre piesa de televiziune. Minunata povestire a lui Henry Sugar — scurtmetrajul după Roald Dahl pentru Netflix — i-a adus un Oscar în 2024, prima victorie în categorie competitivă, pentru un exercițiu de treizeci și nouă de minute în care fiecare narator predă camera de filmat următorului. Filmele vorbesc tot mai mult despre cum se povestesc lucrurile, ceea ce apărătorii dioramei citesc ca maturizare, iar criticii ca mărturisire.

Schema feniciană, prezentată în competiție la Cannes în mai 2025 și ieșită apoi în circuit, se așază chiar în mijlocul acestei dezbateri și îi oferă unul dintre cele mai bune răspunsuri. Benicio del Toro joacă un traficant de arme corupt care încearcă să-și refacă relația cu fiica în timp ce asamblează un proiect de infrastructură de-a lungul Feniciei; Mia Threapleton, Michael Cera și o bancă lungă de obișnuiți îl înconjoară. Capitolele vin ștampilate ca niște intrări contabile. Violența e zgomotoasă, morțile nu sunt decorative, iar filmul se interesează, în sfârșit, de bani: ce le face unei familii, ce face unui continent, ce face unui om care și-a petrecut viața ridicând lucruri care nu-i vor supraviețui.

Locuiește acum la Paris, în arondismentul 14, cu scriitoarea și costumiera Juman Malouf și cu fiica lor Freya, născută în 2016, al cărei naș este Bill Murray. Filmele sunt produse prin Indian Paintbrush, cu Steven Rales la finanțare, fotografiate de Robert Yeoman în toate cazurile de imagine reală, compuse de Desplat, supervizate muzical încă de la Rushmore de Randall Poster. Echipa este deja mai veche decât cele mai multe cariere de regie americane, iar Anderson pare hotărât să o țină laolaltă.

Următorul film este în preproducție pentru o filmare europeană la sfârșitul lui 2026 sau începutul lui 2027; îl coscrie cu Roman Coppola, colaboratorul lui de la Un tren numit Darjeeling, și cu Richard Ayoade, care a jucat în Schema feniciană și este vocea cea mai nouă din încăpere. Searchlight Pictures pare casa probabilă. Aproape nimic în plus nu se știe. Este și producător executiv la The Thing That Hurts, filmul coral parizian și bruxelez al lui Arnaud Desplechin cu Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard și J. K. Simmons, care a intrat în filmări în aprilie. În noiembrie, Design Museum din Londra a deschis expoziția arhivei — machete, recuzită, costume, storyboard-uri cusute de mână — care rămâne deschisă până în iulie.

Casa de păpuși continuă să capete încăperi noi. Fiecare cameră nouă face arhitectura, în același timp, mai vizibilă și mai greu de rezumat. Discuția despre repetare este prețul de a fi construit ceva îndeajuns de distinctiv pentru a merita o discuție. Următorul film va primi aceeași cronică, și cel de după la fel, și astfel opera merge înainte.

Etichete: Alexandre Desplat, bill murray, Hotel Grand Budapest, Insula câinilor, Owen Wilson, Regizori, Schema feniciană, Wes Anderson