Monstrul din Cartea morților II nu este cartea și nu este ceva din beci. Este camera. Sam Raimi o fixează pe o scândură, o poartă în fugă, o aruncă printre copaci și o lasă să se repeadă spre cabană ca o ființă cu o foame proprie. Filmul este construit în jurul acestei mișcări. Restul — sângele, glumele, urletele — atârnă pe un cadru care refuză să stea locului, și tocmai acest instinct explică de ce imaginile arată încă modern acolo unde imitatorii săi par mobilier de epocă.

Premisa este deliberat subțire. Ash revine la cabana izolată, Cartea Morților este citită cu voce tare din nou, și pădurea se trezește. Bruce Campbell îl joacă aproape singur pe lungi secvențe — un om care se bate cu încăperea, cu pereții și, în cele din urmă, cu propria mână dreaptă. Raimi, care a scris scenariul împreună cu Scott Spiegel, tratează intriga vagă a primului film ca pe o pistă de decolare, nu ca pe o poveste: un mod de a-l izola pe Ash, de a-l menține conștient și disponibil pentru nouăzeci de minute de chin fizic. Continuarea nu explică. Accelerează.

Camera ca ființă

Raimi s-a format făcând scurtmetraje cu prietenii, iar dispozitivul care l-a consacrat — camera prinsă de o bucată de lemn, mânuită în alergare de două persoane — transformă demonul în pură perspectivă. Nu îl vedem niciodată. Devenim el. Cu Peter Deming în spatele obiectivului, filmul găsește în permanență unghiuri joase, rapide, în picaj, pe care o producție mai disciplinată nu le-ar fi îndrăznit niciodată: podeaua care se năpustește spre obiectiv, tavanul care se înclină, copacii trecând în viteză la înălțimea gleznei. Imaginea face munca pe care de obicei o face un costum de creatură — mai ieftin, mai rapid și cu mai multă amenințare.

Bruce Campbell în rolul lui Ash Williams și supraviețuitorii din cabană în Cartea morților II (1987), regia Sam Raimi — Supraviețuitorii blocați în cabană în *Cartea morților II* (1987).

Comedia la viteza groazei

Ceea ce a descoperit Raimi — și ceea ce filmul a codificat — este un registru pe care criticii l-au numit ulterior „splatstick”: horror orchestrat pe ritmul comediei slapstick. Sângele apare în volume de desen animat și în culori improbabile; sincronizarea aparține celor Trei Bufoni; violența este coregrafiat pentru a provoca simultan un râs și un frison. Campbell este instrumentul pentru tot. Lupta cu propria sa mână posedată, camera de râs în care mobila se întoarce împotriva lui, ferăstrăul circular fixat pe ciot — acestea sunt interpretare, nu efect de studio, și au nevoie de un corp dispus să fie aruncat pe un platou pentru ca gluma să funcționeze.

Sunet, suprafețe și mâna omului

Textura este ceea ce se perimează cel mai lent. Deadiții sunt proteze și stop-motion; reanimările zvâcnesc și se clatină cu o greutate artizanală pe care niciun render digital nu a egalat-o vreodată; iar Joseph LoDuca compune coloana sonoră ca pentru o mare operă — orchestră completă, sinceră și pompoasă, cântată perfect serios în timp ce pe ecran domnește absurdul. Decalajul dintre gravitatea muzicii și năzbâtia imaginii este și gluma, și meșteșugul filmului în același timp. Filmul crede în propriile sale suprafețe și îți cere să le savurezi ca atare.

De ce dăinuie

Cartea morților II este o continuare care pe jumătate reface originalul și ajunge să îl eclipseze, pentru că știe exact ce este și se angajează fără scuze. L-a transformat pe Ash într-un simbol, i-a dat horror-comediei gramatica sa și a purtat privirea cinetică a lui Raimi direct în tot ce a realizat ulterior, până la scara de studio a operelor sale de mai târziu. Dacă îndepărtezi ceața și sângele fals, rămâne o lecție de economie: dă camerei ceva spre care să tindă, las-o să se miște, și genul se reorganizează în jurul ei.