Sam Raimi, regizorul care nu a părăsit niciodată cu adevărat cabana din pădure

De la un film de groază low-budget filmat cu prietenii și un Oldsmobile împrumutat într-o cabană din Tennessee până la multiversul Marvel de două sute de milioane de dolari, Sam Raimi susține de patruzeci de ani același argument: bugetul se schimbă, camera nu. Ajutor!, întoarcerea sa la genul horror după paranteza Doctor Strange în Multiversul Nebuniei, a apărut în ianuarie 2026 cu nouăzeci și trei la sută pe Rotten Tomatoes și nouăzeci și patru de milioane de dolari încasări mondiale. Are șaizeci și șase de ani. Argumentul încă funcționează.

Trei dintre cele mai importante cinci filme de gen americane din ultimii patruzeci și cinci de ani îi poartă semnătura, și nu par realizate de același om. The Evil Dead este un splatter filmat de douăzeciști amatori într-o cabană înghețată din Tennessee. Spider-Man 2 este o superproducție pe care critica o citează încă drept cel mai bun film cu supereroi din toate timpurile. Ajutor! este o premieră de ianuarie susținută de o interpretare a lui Rachel McAdams și de coloana sonoră semnată Danny Elfman. Firul dintre cele trei filme e greu de numit, dar imposibil de confundat. Raimi are cea mai recognoscibilă semnătură vizuală a oricărui regizor american activ — travlingul aruncat ca un pumn, slapstick-ul Trei Marinari strecurat printre stropi de sânge, camera care se năpustește asupra chipului actorului ca o lovitură — și a petrecut patru decenii pretinzând că este încă puștiul cu o cameră Super-8 pe aleea casei părintești din Royal Oak, Michigan. În fond, chiar este.

A crescut ca al patrulea dintre cinci frați într-o familie evreiască americană din suburbiile Detroitului. Fratele său mai mare, Sander, a murit la cincisprezece ani într-un accident de piscină în timpul unei călătorii de bursă în Israel; micul Sam a învățat trucurile de magie pe care Sander le făcea. La liceu deja filma scurtmetraje în 8mm cu un cerc de prieteni care îl includea pe fratele Ted, pe un puști pe nume Bruce Campbell și pe un viitor producător pe nume Robert Tapert. Lista celor care au ieșit din suburbia aceea este una dintre cele mai bizare din cinemaul american. Raimi s-a înscris la engleză la Michigan State University, a abandonat facultatea și, cu treizeci de mii de dolari strânși de la familie, dentiști locali și investitori din Detroit care probabil nu citiseră niciodată un buget de film, a condus până la o cabană din Tennessee ca să filmeze The Evil Dead. Era 1981. Marea Britanie l-a interzis ca „video nasty”. A făcut destui bani cât să finanțeze o continuare.

Ce a urmat a fost trilogia propriu-zisă — Evil Dead II în 1987, care a strecurat Trei Marinari în cabana bântuită și a inventat un registru horror pe care nimeni nu a mai reușit să-l reproducă, și Armata întunericului în 1992, care l-a tras pe Bruce Campbell și pe personajul său Ash într-o fantezie medievală. Între ele a regizat Crimewave, un eșec coscris cu frații Coen, și Darkman, primul său film de studio, un omagiu de benzi desenate scris după ce Universal a refuzat să-i vândă drepturile pentru The Shadow. O bună parte din anii optzeci a împărțit un apartament cu Joel și Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates și Scott Spiegel. Niciun alt regizor american nu are un cerc inițial comparabil.

Anii nouăzeci au fost ocolul de gen pe care nu-l prevăzuse nimeni. I-a regizat pe Sharon Stone și Gene Hackman într-un western stilizat. I-a regizat pe Bill Paxton și Billy Bob Thornton în Un plan simplu, un noir înghețat din Minnesota care i-a adus lui Thornton o nominalizare la Oscar și a dovedit că Raimi știa să filmeze și în liniște. The Gift, un thriller sudic cu Cate Blanchett, a apărut în 2000. Niciunul dintre aceste filme nu părea opera unui regizor pe punctul de a moșteni cinemaul de supereroi modern. Și totuși exact asta s-a întâmplat. Spider-Man a apărut în mai 2002, a făcut o sută cincisprezece milioane de dolari într-un singur weekend — primul film din istorie care reușea — și a stabilit modelul pe care fiecare film Marvel l-a imitat sau a încercat să-l rupă de atunci. Spider-Man 2 a câștigat premiul Saturn pentru cel mai bun regizor și Oscarul pentru cele mai bune efecte vizuale. Trilogia a încasat două miliarde și jumătate de dolari în lume.

Apoi a venit Spider-Man 3. Filmul a făcut aproape nouă sute de milioane, iar Raimi și-a petrecut tot restul vieții cerându-și scuze pentru el. I-a spus revistei Rolling Stone în 2022 că experiența fusese dureroasă, că Sony îi impusese arcul Venom pe care nu-l dorise niciodată, și că Spider-Man 4, în cele din urmă anulat, ar fi trebuit să fie redempțiunea sa. Sony a făcut un reboot al franșizei fără el în 2012. A regizat Târâtă în iad, o comedie de exorcism low-budget care a trecut prin Cannes, apoi Oz: Marele și Puternicul, o superproducție Disney care a făcut aproape o jumătate de miliard și a dispărut din memoria culturală în vreo șase săptămâni. După Oz s-a oprit din regie timp de nouă ani.

Aici se află contradicția centrală a carierei sale. Raimi este cel mai influent regizor de gen american al generației sale, omul a cărui gramatică de cameră este imprimată pe fiecare film de supereroi al secolului XXI, și totuși opera lui cea mai personală a fost mereu mică, ticăloasă și mândru de stupidă. Camera tremurândă, Oldsmobile Delta 88 din 1973 pe care tatăl său l-a cumpărat când avea paisprezece ani — și care a făcut cameo în aproape toate filmele sale, inclusiv într-o scenă de spital din Doctor Strange în Multiversul Nebuniei — slapstick-ul deliberat din centrul fiecărei secvențe de groază, loialitatea față de Bruce Campbell de-a lungul a peste o duzină de proiecte: sunt deciziile unui regizor care nu și-a actualizat niciodată instinctele pentru a-și ajunge bugetele din urmă. Când Disney i-a încredințat Doctor Strange în Multiversul Nebuniei în 2022, Raimi a filmat singurul film Marvel pe care critica l-a descris ca horror autentic. A funcționat. Și a expus ceva: nouă ani fără regie nu îi schimbaseră deloc stilul.

Ajutor! este răspunsul la întrebarea pe care acea pauză lungă o lăsase deschisă. Coprodus cu Zainab Azizi, scris de Damian Shannon și Mark Swift, cu muzica semnată Danny Elfman, filmat la Sydney și în Thailanda, filmul îi abandonează pe McAdams și Dylan O’Brien pe o insulă pustie după prăbușirea unui avion corporativ și lasă raportul de putere să putrezească la soare. The New York Times l-a descris ca pe un Raimi în versiunea sa cea mai exuberantă și mai strâmbă. Deadline l-a numit prima bijuterie a anului 2026. Produce acum Evil Dead Burn, al șaselea capitol al franșizei pe care a inițiat-o el însuși, cu premiera în iulie 2026 sub eticheta sa Ghost House Pictures și cu francezul Sébastien Vaniček la regie; Evil Dead Wrath este în dezvoltare pentru 2028, cu Francis Galluppi ca regizor. Continuă să lucreze cu Bruce Campbell. Continuă să coscrie cu fratele său Ivan, scenarist și medic de urgență. Fratele său Ted apare în aproape toate filmele lui. Este căsătorit cu Gillian Greene, fiica actorului din Bonanza Lorne Greene, din 1993; au cinci copii, trei dintre ei apăruți în Spider-Man 3.

Ce confirmă Ajutor! este că Raimi nu funcționează după un arc de carieră. Funcționează după instinct. Instinctul spune că aparatul de filmat trebuie să se miște, că protagonistul trebuie umilit înainte de a fi eroic, și că un tavan jos cu o rată mare de cadre bate orice dramă de prestigiu. Urmează acest instinct de când era un copil care filma scurtmetraje în 8mm pe aleea părintească. Următorul său film nu a fost încă anunțat. Oricare va fi, cabana va rămâne în cadru.