Roşul este primul lucru pe care ţi-l aminteşti. Nu sângele — deşi sânge este din belşug —, ci roşul unei mantii care se revarsă pe o podea de piatră ca vinul vărsat, roşul unui sigiliu de ceară, roşul stindardelor unei armate arzând pe un cer auriu de amurg. Dracula lui Bram Stoker, în regia lui Francis Ford Coppola, este un film pe care îl priveşti cu ochii larg deschişi şi cu raţiunea ţinută politicos deoparte, fiindcă fiecare cadru a fost compus aşa cum un pictor compune o pânză: întâi pentru ochi, abia apoi pentru argument.

Adaptat de James V. Hart după romanul din 1897, filmul ia groaza epistolară a lui Stoker şi o reaşază ca pe ceva mai straniu şi mai rănit — o iubire care refuză să moară. Contele nu este aici doar un monstru: este un om îndoliat care a traversat secole în căutarea reîncarnării soţiei pierdute. Această reaşezare este marele pariu al filmului şi motivul pentru care încă dezbină o sală şi încă este revăzut.

Un Dracula făcut de mână

Ceea ce face filmul să dăinuie este refuzul scurtăturii uşoare. Coppola, lucrând cu fiul său Roman la efecte, a ridicat supranaturalul chiar în interiorul camerei — expuneri multiple, perspectivă forţată, machete, retroproiecţie, umbre care se mişcă independent de trupurile care le aruncă. Nimic de aici nu este truc digital fără greutate; totul are textura unui spectacol de lanternă magică, a cinemaului mut târât într-un delir în Technicolor. Camera lui Michael Ballhaus alunecă şi apoi se năpusteşte; decorurile lui Thomas Sanders par cioplite, nu construite; iar costumele Eikăi Ishioka — motivul pentru care filmul a câştigat Oscarul pentru Costume — sunt mai degrabă sculptură decât îmbrăcăminte: armuri care par muşchi jupuit, rochii inspirate de chimonou, o mantie purpurie a cărei trenă devine o vreme în sine.

Coloana sonoră a lui Wojciech Kilar face pentru ureche ceea ce face Ishioka pentru ochi: grea, liturgică, romantică până la ameţeală. Filmul se încheie cu „Love Song for a Vampire” a lui Annie Lennox, iar până atunci excesul a încetat să mai pară exces şi a început să sune ca singurul registru onest în care povestea putea fi spusă.

Contele lui Oldman şi cei din jurul lui

Gary Oldman este extraordinar — şi este cel puţin patru actori diferiţi pe parcursul filmului. Este prinţul străvechi, palid ca pudra, cu coafura monumentală; tânărul dandy întinerit, cu ochelari albăstrii, dând târcoale Londrei; făptura-liliac, făptura-lup, coloana de şobolani. Este una dintre marile transformări ale cinemaului anilor 1990 şi ea ţine laolaltă cele mai îndrăzneţe salturi ale filmului. Anthony Hopkins îi răspunde în rolul lui Van Helsing cu o plăcere aproape dezlănţuită, o interpretare care ştie exact cât de absurd este materialul şi se aruncă în acest absurd. Winona Ryder îi dă Minei o durere autentică; Tom Waits îl transformă pe Renfield într-un poet sfărâmat al ospiciului.

Nu este un film impecabil, iar a pretinde altceva nu îi face niciun bine. Jonathan Harker al lui Keanu Reeves, încărcat cu un accent englezesc care rătăceşte, rămâne punctul slab asumat al filmului, iar segmentul londonez din mijloc se târăşte sub greutatea propriei intrigi. Dar acestea sunt costurile unui film care preferă să rişte totul decât să joace la sigur — iar Coppola, omul care a făcut Naşul şi Apocalypse Now, nu avea cum să joace la sigur.

De ce rezistă

La peste treizeci de ani, Dracula al lui Coppola a supravieţuit celei mai mari părţi a horrorului de prestigiu al deceniului tocmai pentru că este lucrat manual. Nu seamănă cu nimic fiindcă a fost construit de mână ca să nu semene cu nimic. Criticii care l-au respins ca pe ceva exagerat la lansare au avut dreptate în privinţa temperaturii; s-au înşelat crezând că temperatura era un defect. Aceasta este operă, nu realism, iar opera trebuie să fie prea mult.

Rămâne cel mai ambiţios Dracula filmat vreodată din punct de vedere vizual şi una dintre puţinele adaptări care iau proza lui Stoker — crudă, gâfâită, profund stranie — şi găsesc un limbaj cinematografic la fel de febril ca pagina. Iubirea, promitea sloganul, nu moare niciodată. Nici, după cum se vede, un film atât de dedicat propriului său exces splendid.