Keanu Reeves, actorul de acțiune care alege mereu ușa cea mai puțin previzibilă

Keanu Reeves este unul dintre puținii protagoniști americani a cărui carieră se citește ca o serie de virări bruște. Același actor care a reactivat Matrix în 2021 și care urmează să împrumute vocea unui personaj din Toy Story 5 tocmai s-a interpretat pe sine însuși, în varianta înfrântă, într-o comedie de terapie regizată de Jonah Hill, iar filmul următor din agenda lui este o satiră a lui Ruben Östlund în care joacă un electrician blocat la bordul unui avion pe care nu mai știe nimeni să-l piloteze. Niciuna dintre aceste decizii nu construiește o strategie coerentă. Tocmai aceasta este strategia. Cariera ridicată în jurul celui mai bancabil chip al cinemaului american de acțiune a fost cheltuită, la fiecare cotitură, în refuzul de a se repeta.

Povestea nu începe la Los Angeles. S-a născut Keanu Charles Reeves la Beirut, fiul unei costumiere englezoaice și al unui tată american de origine hawaiiană, și a sărit între Sydney, New York și Toronto înainte să-și așeze valiza pentru câțiva ani prin liceele orașului canadian. A trecut prin patru, printre care Etobicoke School of the Arts, de unde a fost exmatriculat, și nu și-a luat niciodată bacalaureatul. Juca hochei pe gheață ca portar, supranumit The Wall, și a intrat în cinema pe ușa din spate, la un casting pentru sitcomul canadian Hangin’ In. Rămâne și azi cetățean exclusiv canadian.

Prima sa decadă în cinemaul american nu semăna deloc cu un brand. A jucat un adolescent sensibil în River’s Edge, un semi-prostituat plictisit în My Own Private Idaho al lui Gus Van Sant și un viconte încorsetat în Legături primejdioase al lui Stephen Frears. Simultan era slackerul călător prin timp din Bill & Ted’s Excellent Adventure, un film atât de devotat propriei prostii încât critica a refuzat inițial să-l ia în serios pe protagonist. Pauline Kael l-a numit frumos și inert. Publicul a citit inerția drept o formă de liniște și a rămas să vadă unde duce.

A dus, în 1994, la Viteză maximă. Prima virare: anul în care puștiul de teatru canadian a devenit erou de acțiune american pe șasiul unui singur film al lui Jan de Bont la Los Angeles. A refuzat Viteză maximă 2 pentru a-l interpreta pe Hamlet la Manitoba Theatre Centre din Winnipeg, decizie pe care necrologurile profesionale ale Variety o arhivau deja drept sinucidere de carieră. Surorile Wachowski l-au distribuit totuși ca Neo cinci ani mai târziu. Matrix, lansat în ultimul weekend de Paște al anilor ’90, nu atât a deschis o franciză, cât l-a instalat pe Reeves în însăși arhitectura a ceea ce putea fi un film de acțiune. Devenise chipul prin care Hollywoodul își decoda propriul viitor.

Stratul critic pe care admiratorii lui tind să-l ocolească este că Reeves al anilor 2000 era, pe ecran, în necaz. Cele două continuări Matrix au împărțit publicul. Etapa următoare — Casa de lângă lac, Regii străzii, Ziua în care Pământul s-a oprit, 47 Ronin — nu a găsit un public care să știe ce să facă din el. Când a regizat Man of Tai Chi în 2013, discuția despre actoria lui se calcifiase în jurul glumei că nu știe să joace. Gluma rata ceva: devenise neobișnuit de bun să poarte filme care cereau un centru fix în cadre haotice, iar industria încetase să mai scrie astfel de filme.

Al doilea act a venit în 2014 cu un cățel furat. John Wick al lui Chad Stahelski i-a reîncadrat reținerea ca un fel de liturghie, iar franciza a devenit de atunci cea mai disciplinată proprietate de acțiune de lungă durată din cinemaul american, închisă după patru episoade și un spin-off din 2025 — Ballerina: Din lumea lui John Wick — în care apariția lui Reeves a făcut neobișnuita muncă de a confirma că, în sfârșit, canonul s-a închis. Cei cinci ani din jurul lui John Wick i-au reconstruit complet locul. Jucăria motociclistă Duke Caboom din Toy Story, Matrix Resurrections al lui Lana Wachowski, comedia romantică Netflix cu Ali Wong Always Be My Maybe și lansarea în 615.000 de exemplare la magazinele de benzi desenate a lui BRZRKR, seria Boom! Studios coscrisă cu Matt Kindt, nu sunt același tip de muncă. Nici nu trebuie să fie.

Keanu drag internetului — meme-ul sandviciului singuratic în metrou, sfântul neoficial care ar fi întors echipei tehnice procentele din Matrix — nu este o persoană separată de operatorul de la Hollywood. Casa lui de producție, Company Films, a pus în lucru la Netflix adaptarea live-action a lui BRZRKR, regizată de Justin Lin după un scenariu de Mattson Tomlin, plus o serie anime însoțitoare și un joc video anunțat în februarie 2026 împreună cu Lionsgate și Saber Interactive. A petrecut aproape doi ani în turneu cu Dogstar, trio-ul de bas și voce pe care l-a fondat acum trei decenii cu Bret Domrose și Rob Mailhouse și care în 2023 a publicat primul disc în douăzeci de ani, Somewhere Between the Power Lines and Palm Trees. Este împreună cu artista Alexandra Grant cel puțin din 2019, a colaborat cu ea la două cărți înainte ca relația să devină publică, și continuă. Nimic din toate astea nu este accesoriu față de munca de pe ecran: este aceeași biografie.

2026 este testul virării. Outcome, comedia Apple TV+ regizată de Jonah Hill, lansată pe 10 aprilie, s-a oprit la 28 la sută pe Rotten Tomatoes — cea mai slabă recenzie ca protagonist din ultimii zece ani. Cinci luni mai târziu, pe 19 iunie, Toy Story 5 îl readuce pe Duke Caboom la marca ce plătește. Urmează The Entertainment System Is Down al lui Östlund, amânat după Cannes 2026 și posibil păstrat pentru 2027, în care Reeves interpretează un electrician la bordul unui avion ai cărui piloți au renunțat. Filmează și Shiver, un thriller de supraviețuire caraibian intrat în producție în Republica Dominicană în februarie 2026, iar BRZRKR live-action rămâne cea mai mare piesă încă neconstruită de pe masa lui. Întrebarea este dacă starul de acțiune pe care aproape toată lumea îl crede deja clasat ascunde altă ușă în spatele său, și dacă are de gând să o deschidă.