Winona Ryder, fata atentă care a plătit pentru că era muritoare și s-a întors oricum

Neuitatul, în primele ei interpretări, e ce fac ochii. Joacă fiice care văd ceea ce adulții aleg să nu vadă. Fugare care intuiesc deja unde se termină fuga. Veronica Sawyer își ține fața nemișcată în timp ce cea mai bună prietenă repetă cruzimea în fața ei. Lydia Deetz îi vede pe morți pentru că alternativa este să se prefacă atentă față de cei vii. Cariera pe care Winona Ryder a construit-o — și aproape a pierdut-o — locuiește înăuntrul acestei atenții. Fiecare rol decisiv pune o variantă a aceleiași întrebări: ce datorează o fată unei lumi care îi cere mereu să înceteze să mai observe?

Atenția aceasta are biografie. Părinții i-au dat numele comitatului din Minnesota în care a venit pe lume la sfârșitul lui octombrie 1971 și au dus-o numaidecât spre vest: întâi într-o comună din Mendocino împărțită între șapte familii și fără electricitate, apoi într-o casă de scânduri din Petaluma. Tatăl, anticarul Michael Horowitz, păstra prime ediții și hârtiile lui Timothy Leary; mama, Cynthia Palmer, conducea o cooperativă de cinema. Allen Ginsberg trecea pe acolo. La fel și Philip K. Dick. La doisprezece ani studia la American Conservatory Theater din San Francisco. La paisprezece avea o probă de cameră și un nume împrumutat — Ryder, după cântărețul care suna pe pickup-ul tatălui când a întrebat directorul de casting.

Marca s-a clădit pe creditele de adolescentă. Lucas, Beetlejuice cu Tim Burton, Heathers, care a rămas până azi neegalat și în care chipul impasibil al Veronicăi a fost prima dată când o comedie pentru tineri a lăsat o fată să fie mai inteligentă decât băiatul cu pistolul. A împlinit optsprezece ani și Burton a chemat-o iarăși pentru Edward mâini de foarfece; Cher a ales-o pentru Mermaids; presa a decis că este chipul generației. Coppola a făcut din ea Mina Murray în Dracula. La douăzeci și unu de ani, Scorsese a ales-o ca May Welland în Vârsta inocenței: un Glob de Aur și o nominalizare la Oscar pentru o May care știe tot și hotărăște să se poarte de parcă n-ar ști nimic. E cel mai apropiat lucru de o declarație de poetică pe care prima fază a produs-o.

Anul următor a venit a doua nominalizare la Oscar pentru Jo March în Fiicele doctorului March, Alcottul lui Gillian Armstrong. Reality Bites a făcut din ea Lelaina, studenta la documentar care intuiește deja că generația ei va fi mințită despre ea însăși. Alien: Renașterea a urcat-o pe o navă Ripley. La sfârșitul anilor nouăzeci avea o filmografie care ar fi trebuit să se transforme într-o casă de producție proprie și un raft cu un Oscar. În schimb, a cumpărat drepturile pentru memoriile Susannei Kaysen, pe care le iubea din adolescență, și a produs Girl, Interrupted mizând pe propria interpretare a Susannei. Filmul a făcut din Angelina Jolie o vedetă. Pe ea pariul n-a plătit-o. Pivotul se vedea din sală.

Pe 12 decembrie 2001 a fost arestată într-un Saks Fifth Avenue din Beverly Hills cu marfă evaluată de acuzare la 5.560 de dolari și cu o cantitate de analgezic opioid fără prescripție. Anul următor a fost condamnată pentru furt calificat și furt din magazin, achitată de capătul de acuzare de spargere, condamnată la suspendare cu probațiune, 480 de ore de muncă în folosul comunității, amenzi, despăgubiri și terapie. Infracțiunile au fost reclasificate drept contravenții în 2004, iar probațiunea s-a încheiat în 2005. Dosarul juridic este scurt. Cel cultural a fost mult mai lung. Aproape un deceniu a fost sketch recurent la Saturday Night Live și umplutură de tabloid — pariul sistemului că o femeie de treizeci de ani poate fi transformată în lecție publică, în timp ce colegii ei bărbați, acuzați de mai grav, nu și-au pierdut cariera. Rolurile principale pe care Hollywood le-ar fi absorbit la un bărbat au rămas necitite. A continuat să muncească pe bucăți — Mr. Deeds, A Scanner Darkly al lui Linklater, acel Philip K. Dick pentru care copilăria părea să o fi pregătit anume — dar scaunul de cap de afiș nu s-a întors până când J. J. Abrams n-a urcat-o în Star Trek și Aronofsky în Lebăda neagră. Până atunci stătuse departe de afiș aproape jumătate din viața ei de actriță.

Frații Duffer au distribuit-o în 2015 fiindcă crescuseră privind-o pe ea jucând adolescente care refuzau să se lase convinse că ce văzuseră era o eroare. Joyce Byers, mama singură din Hawkins al cărei fiu dispare într-o dimensiune paralelă și care insistă, împotriva tuturor adulților din oraș, că nu a citit greșit semnele, este aceeași atenție la patruzeci de ani. Rolul a prezentat-o unui public care nu se născuse când rula parodia SNL și i-a oferit deceniul de muncă următor. În 2020 a făcut The Plot Against America de David Simon, în rolul dureros de tandrei Evelyn Finkel, mătușa Roth care confundă un fascist cu o scurtătură spre respectabilitate. În 2024 a revenit la Lydia Deetz în Beetlejuice Beetlejuice de Tim Burton: 452 de milioane de dolari încasări pe care critica le-a citit ca reabilitare a lui Burton și care se citeau mai degrabă ca reabilitarea ei. Când Stranger Things s-a închis în trei tranșe Netflix la finalul lui 2025 și frații Duffer i-au pus lui Joyce în mână toporul care îl termină pe Vecna — ‘te-ai pus cu familia greșită’ —, revenirea încetase să mai fie revenire.

Februarie 2026 a anunțat Wednesday — sezonul 3, în care i se alătură Jennei Ortega într-un rol recurent numit Tabitha: al treilea proiect cu Burton în trei ani, după Beetlejuice Beetlejuice și cameoul în clipul PUNK ROCKY al lui A$AP Rocky pe care Burton a ajutat să-l coregrafieze la început de an. În aceeași lună, Balenciaga a numit-o ambasadoare globală a campaniei sale Heart and Body. Are cincizeci și patru de ani. Vocea are același calm pe care ochii l-au avut dintotdeauna. Ceea ce fata atentă părea să poarte cu sine — bănuiala că lumea răsplătește lipsa de atenție — a devenit acel lucru pentru care femeia este plătită să nu fie de acord în fața camerei. Nimic din actul al doilea nu pare întâmplător.