Un cavaler se întoarce din cruciade și află că lumea pe care a lăsat-o în urmă se sfârșește fără el. Ciuma golește satele, procesiuni de flagelanți se biciuiesc prin praf, bisericile se grăbesc să picteze schelete pe ziduri, iar pe o plajă cenușie și pietroasă o siluetă învăluită într-o mantie neagră așteaptă nemișcată. Când cavalerul îl întreabă cine este, primește răspunsul pe care nimeni nu vrea să-l audă: este Moartea. Iar cavalerul, Antonius Block, care a petrecut zece ani în Țara Sfântă căutând vreo dovadă că Dumnezeu există și s-a întors doar cu tăcere, face singurul lucru care îi poate trece prin minte unui om încolțit: o provoacă pe Moarte la o partidă de șah.

Acea imagine — un bărbat în armură lovită aplecat peste o tablă de șah, în fața unui chip alb ca varul sub o glugă neagră — este una dintre cele mai recunoscute pe care cinemaul le-a produs vreodată, copiată și parodiată de o mie de ori. Dar filmul din jurul ei este mai straniu, mai lent și mult mai tandru decât lasă să se înțeleagă faima lui înspăimântătoare. Block (Max von Sydow, în rolul care l-a făcut vedetă și actorul preferat al lui Bergman) nu joacă de fapt ca să câștige. Joacă pentru timp: încă vreo câteva zile pe tablă pentru a împlini, înainte de a fi măturat de pe ea, o singură faptă cu sens.

În jurul acelui duel, Bergman desfășoară un adevărat road movie medieval. Scutierul lui Block, Jöns (Gunnar Björnstrand), pășește alături de el ca voce pământeană a filmului, un om care de mult a încetat să mai aștepte un răspuns din cer și care întâmpină cruzimea cu o ridicare din umeri, o glumă și, din când în când, un gest de simplă omenie. În calea lor se ivește o mică trupă de actori ambulanți: blândul jongler Jof (Nils Poppe), care are viziuni în care nimeni nu crede, soția lui Mia (Bibi Andersson) și pruncul lor. După-amiaza lor cu fragi de pădure și lapte proaspăt, împărțită pe o coastă însorită, se dovedește în tăcere a fi tocmai lucrul cu sens pe care cavalerul l-a căutat o viață întreagă.

Filmat de Gunnar Fischer într-un alb-negru dur și luminos, filmul pare cioplit în gravură pe lemn și frescă medievală: siluete în contralumină pe ceruri albite, arderea pe rug a unei fete acuzate că s-a culcat cu Diavolul, o procesiune de penitenți sub un Hristos de lemn. Bergman, fiul unui pastor luteran, l-a construit pornind de la frescele de biserică ce îl înspăimântaseră și îl fascinaseră în copilărie. Până și titlul vine dintr-o apocalipsă pictată: a șaptea pecete a Apocalipsei care, când este deschisă, nu aduce tunet, ci o liniște cumplită — „s-a făcut tăcere în cer ca de o jumătate de ceas”.

Această tăcere este adevăratul subiect al filmului. Block nu se teme atât de moarte, cât de a muri în neant; vrea ca Dumnezeu să vorbească, să-i dea o certitudine, iar ceea ce primește este un gol care nu răspunde. Ar putea fi de o întunecime insuportabilă și totuși filmul se întoarce mereu spre căldură: spre chipul Miei în soare, spre mica milostenie a unui castron de fragi, spre ideea că, dacă cerurile rămân închise, tandrețea omenească tot mai înseamnă ceva. Bergman pune cea mai mare întrebare pe care un om o poate pune și îi răspunde, aproape sfios, cu cele mai mici gesturi omenești.

Interpretările susțin totul. Cavalerul lui Von Sydow este o imobilitate descărnată și căutătoare; scutierul lui Björnstrand îi dă filmului sarea și instinctul de supraviețuire; Bibi Andersson și Nils Poppe strălucesc ca actorii ambulanți, iar Moartea lui Bengt Ekerot — politicoasă, răbdătoare, ușor amuzată — este una dintre marile personificări ale ecranului, mai degrabă parteneră de șah decât monstru. Când filmul a luat Premiul Special al Juriului la Cannes, a făcut înconjurul lumii și aproape de unul singur a inventat ideea internațională de „cinema de autor”. Imaginea sa finală — morții duși de mână, în siluetă, peste un deal în zorii zilei, Dansul Morții întrezărit de Jof — este cel mai celebru dans din cinema.

Decenii mai târziu, nimic din toate acestea nu s-a învechit. Costumele sunt medievale, iar spaima este permanentă: este un film despre a fi viu și a ști că se va sfârși, făcut de un artist destul de tânăr ca să simtă încă teroarea și destul de disciplinat ca să-i dea o formă apropiată de har. A șaptea pecete este locul unde cinemaul a crescut îndeajuns cât să se certe cu Dumnezeu de la egal la egal — și unde a descoperit că răspunsul, când în sfârșit vine, poate fi un copil, un castron de fragi și o după-amiază de soare.

Etichete: drama, ingmar bergman, Bibi Andersson

A șaptea pecete, filmul lui Ingmar Bergman în care un cavaler joacă șah cu Moartea în timp ce cerul tace

Mai multe articole similare

‘Viața imită blogul 2’ (2023) | O comedie romantică pe Netflix

Filmul „Banel & Adama” va fi lansat pe 7 iunie. Trailer

„Privilegiu pătat” – Film mexican pe Netflix: Adolescenți privilegiați implicați într-un thriller intrigant

„Campionul echipei” Filmul spaniol de pe Netflix: educând un fotbalist capricios

‘Prăbușire în abis’ (2024) – Un film suedez de pe Netflix cu un mesaj: supraexploatarea unei mine și dezastrele ei

Andrew Scott citește cerul, iar Brendan Fraser duce războiul în Pressure, de Maras

Discuție