Tim Roth, actorul care a împrumutat un accent cockney și a trăit din el patruzeci de ani

Vocea pe care toată lumea i-o atribuie — amenințarea strangulată, accentul cockney coborât până la șoaptă, bătăușul britanic care apare din senin — nu este vocea cu care a venit pe lume. Tim Roth a crescut într-o familie din clasa de mijloc, în Dulwich, și traversa Tamisa în fiecare dimineață pentru a ajunge la o școală din Brixton, unde ceilalți copii s-au năpustit asupra lui pentru că nu suna ca ei. A învățat un accent muncitoresc impecabil în câteva săptămâni. De atunci schimbă vocea la cerere, iar trucul i-a plătit patru decenii de carieră interpretând bărbați care aproape niciodată nu sună ca ei înșiși.

Mama lui, Ann, era pictoriță și profesoară. Tatăl lui, Ernie, era jurnalist de Fleet Street, tot pictor, un american născut în Brooklyn care în anii ’40 a schimbat numele de familie din Smith în Roth, gest privat de solidaritate antinazistă. Fiul a început la Camberwell College of Arts ca sculptor, a abandonat și a apărut la televiziunea britanică într-un rol care în mod normal nu deschide o carieră. În pielea skinheadului Trevor din Made in Britain, telefilmul lui Alan Clarke, a străbătut o oră întreagă de servicii sociale de stat fără o singură notă îmblânzitoare. Mike Leigh l-a chemat imediat după, în Meantime. Apoi Stephen Frears l-a pus lângă John Hurt și Terence Stamp în The Hit, iar votanții BAFTA l-au nominalizat ca revelația anului.

Ce a urmat a fost aproape un deceniu de cinema european de autor înainte ca America să-l observe. Peter Greenaway l-a distribuit în Bucătarul, hoțul, soția lui și amantul ei. Robert Altman l-a pus în fața camerei ca Vincent van Gogh în Vincent & Theo. A preluat rolul-titlu în adaptarea lui Tom Stoppard a piesei Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Era, în acei ani, o moștenire specific britanică — actorul capabil să interpreteze tânărul rănit pe care autorii europeni îl filmau cu plăcere de aproape — și nu exista o trecere evidentă către Los Angeles.

Trecerea a venit sub chipul lui Quentin Tarantino. Roth s-a golit de sânge pe podeaua depozitului din Reservoir Dogs în rolul polițistului sub acoperire Mr. Orange, apoi a reapărut ca Pumpkin, jefuitorul agitat de bistro care deschide Pulp Fiction. Cele două interpretări au rescris ce avea voie să facă un actor britanic de compoziție în cinemaul independent american. Michael Caton-Jones l-a ales pentru Archibald Cunningham, sociopatul englez afectat pe care Liam Neeson îl vânează prin Highlands în Rob Roy, iar Roth — interpretând un bărbat care își pudrează fața și taie gâturi cu aceeași concentrare — a câștigat BAFTA pentru cel mai bun actor în rol secundar și a pierdut Oscarul în fața lui Kevin Spacey din Suspecți de serviciu. N-a mai fost nominalizat niciodată. Nici nu pare că-l deranjează.

Complicația pe care versiunea canonică a carierei o sare e că munca de după nominalizarea la Oscar a fost mai inegală decât ar fi trebuit. A petrecut sfârșitul anilor ’90 făcând filme mici și ciudate — Legenda lui 1900 a lui Tornatore, neîncasata în Statele Unite Gridlock’d alături de Tupac Shakur — iar în 1999 a regizat singurul său lungmetraj, The War Zone, adaptare a romanului despre incest al lui Alexander Stuart, primit de critică drept un debut britanic serios pe care Roth nu l-a continuat niciodată. Tim Burton i-a oferit apoi un costum de maimuță în CGI pentru Planeta maimuțelor. Michael Haneke l-a pus lângă Naomi Watts în refacerea în engleză a filmului Funny Games, experiment pe care publicul american l-a respins în mare parte. Louis Leterrier l-a închis în latex verde ca Emil Blonsky în Incredibilul Hulk, iar Marvel — care avea să mai dureze treisprezece ani până să-l plătească pentru a reveni — a păstrat opțiunea deschisă.

Anii de televiziune americană i-au dat trei sezoane de Lie to Me pe Fox în rolul lui Cal Lightman, cititorul de microexpresii, și alte trei din Tin Star în pielea unui detectiv britanic ascuns în Munții Stâncoși canadieni sub un nume furat. S-a întors la cinema cu Ava DuVernay în Selma, ca guvernatorul rasist al Alabamei George Wallace, l-a reîntâlnit pe Tarantino ca Oswaldo Mobray în Cei opt odioși, a înșirat piese mici și singulare cu Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) și Mia Hansen-Løve (Bergman Island), și a lăsat Marvel să-l recheme în sfârșit ca Abomination pentru Shang-Chi și legenda celor zece inele și serialul Disney+ She-Hulk: Attorney at Law. Niciuna dintre aceste interpretări târzii nu a părut obligatorie. Construise tot acest timp, în liniște, catalogul unui actor de compoziție european care se întâmplă să locuiască în Pasadena.

Faptul care reorganizează tot restul e privat și imposibil de pus deoparte. În octombrie 2022 fiul său Michael Cormac Roth — chitarist și compozitor în nume propriu — a murit la douăzeci și cinci de ani, la unsprezece luni de la diagnosticarea cu tumoră cu celule germinale în stadiul 3. Roth și soția lui, Nikki Butler, au anunțat printr-un comunicat scurt. S-a întors la lucru. Filmase deja Poison, duetul german-danez tăcut al lui Désirée Nosbusch în care interpretează, alături de Trine Dyrholm, un cuplu reîntâlnit la un deceniu după moartea copilului; filmul, terminat înainte de diagnostic, a avut premiera după înmormântare. Roth a vorbit despre asta fără registrul obișnuit al doliului de celebritate. „Nu există leac”, i-a spus anul trecut unui interlocutor, și a semnat alte contracte.

Agenda anului 2026 este cea mai încărcată de ani de zile. În Peaky Blinders: The Immortal Man, primul lungmetraj al sagăi din Birmingham a lui Cillian Murphy, ajuns pe Netflix în martie, Roth îl interpretează pe John Beckett, un agent nazist care conduce o operațiune de bani falși în timpul Blitzului din Birmingham — și, după informații, ar fi refuzat să joace personajul tare, alegând în schimb o amenințare reținută de clasă mijlocie care lasă strigătul în seama Shelby al lui Murphy. Thrillerul scoțiano-samurai al lui John Maclean, Tornado, îi dăduse cu câteva luni înainte rolul șefului de bandă Sugarman. Thrillerul australian Seven Snipers iese anul acesta. Archstone Entertainment a dus la piața de la Cannes luna aceasta Murdering Michael Malloy — piesă criminală newyorkeză din epoca Marii Crize în care Roth și Timothy Spall joacă doi patroni de bar care încearcă, fără succes, să-l ucidă pe un client constant pentru asigurare — pentru filmări în trimestrul trei. Nimic din ce e public nu sugerează că ar avea de gând să se oprească.