Cartierele pe Netflix: Alfred Molina în complexul de pensionari pe care America a încetat să-l mai numere

Sam Cooper ajunge la Cartierele așa cum ajung mai toți: singur, în doliu, cu hârtiile semnate în locul lui de un copil epuizat. Comunitatea face ce a fost gândită să facă — greblează pietrișul, udă gazonul, îi întinde plicul cu reguli, îl trece în registru. În câteva episoade Sam descoperă că ceva dinăuntrul perimetrului mănâncă în liniște vecinii. Descoperă și că nu este primul sistem de izolare care funcționează în noua sa locuință: celălalt operează de zeci de ani fără ca nimeni din afară să-l numească așa.

Serialul este creat de Jeffrey Addiss și Will Matthews, cu Matt și Ross Duffer la producție prin Upside Down Pictures. Marca Duffer este motorul de marketing; ce se petrece înăuntru e mai aproape de lumea pe care Addiss și Matthews au construit-o în The Dark Crystal: Era rezistenței — un loc închis în care instituția care îi proteja pe protagoniști devine amenințarea. Intruziunea supranaturală este jumătatea zgomotoasă. Jumătatea tăcută este arhitectura care o face posibilă, iar serialul se interesează mai mult de cea tăcută decât lasă să se vadă promo-urile.

S‑ar putea să‑ți placă șiAlfred Molina, actorul de plan secund pe care Netflix l-a chemat să poarte serialul

Ceea ce au construit Duffer și showrunner-ii este un argument despre tăcere. Industria americană a rezidențelor pentru vârstnici trece în 2026 de treizeci de mii de comunități, vândute drept autonomie și confort. Funcția lor structurală este alta: scoaterea unei părți a populației de pe piața muncii, de pe stradă, de la masa familiei, din câmpul vizual al celor care încă iau decizii public. Cartierele duce acest aranjament la propriu. Un loc ridicat ca restul țării să poată înceta să mai numere devine un loc unde numărul poate scădea fără să sune nicio alarmă.

Distribuția duce teza înaintea scenariului. Alfred Molina, Geena Davis, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare, Jena Malone — rândul de prestigiu al televiziunii americane din anii ’90 și 2000, împins treptat în afara grilei centrale de algoritmul prime-time-ului. Așezarea acestui rând într-un serial al lui Duffer nu este un truc. Este teza formulată prin distribuție. Oamenii cărora sistemul le-a cerut să se retragă sunt singurii care continuă să fie atenți.

Ansamblul funcționează pentru că refuză duioșia. Renee, fostă jurnalistă de investigație, citește un dosar cenzurat așa cum un reporter mai tânăr ar citi un tweet. Judy, interpretată de Woodard, susține registrul spiritual fără să alunece în vocabularul wellness-ului. Clarke Peters îl joacă pe Art, medicul care ține deja pe un carnet galben lista locatarilor care nu mai coboară la micul dejun. Bill Pullman, fost manager muzical, aduce frecușul comic care împiedică sezonul să cadă în elegie. Denis O’Hare este agentul haosului care, cu un timing impecabil, transformă orice decizie de grup în alegerea greșită.

Ben Taylor semnează pilotul și finalul și fixează regula de montaj pe care o respectă tot sezonul. Camera nu se ferește de rezidenți când sunt incomodați, răniți sau speriați. Se ferește însă de aparițiile supranaturale: creatura se aude mai mult decât se vede. Această inversare a gramaticii horror — ascunderea creaturii, expunerea corpurilor — apropie serialul de realismul documentar mai mult decât de genealogia Stranger Things. Augustine Frizzell și Kyle Patrick Alvarez regizează partea de mijloc și păstrează regula.

Oroarea există, dar subordonată a ceea ce expune. Indiferent ce este forța aceea din interiorul perimetrului — serialul are răbdare să răspundă —, nu trebuie să se ascundă prea bine. Îi ajunge să opereze într-o clădire al cărei registru nu este verificat de nimeni a cărui familie continuă să sune. Cele mai tulburătoare pasaje nu sunt întâlnirile, ci cadrele de la recepție în care absența unui locatar este notată într-un sistem care nu produce niciun apel de verificare.

Cele opt episoade ajung împreună pe Netflix pe 21 mai, calibrate pentru un singur bloc de atenție. Filmările s-au desfășurat la Albuquerque și Santa Fe, în deșertul din New Mexico pe care iconografia americană îl folosește deja drept locul în care se trimite ce se vrea uitat: Los Alamos, Roswell, poligoanele. Addiss, Matthews și Duffer au ales geografia pentru același motiv pentru care forța supranaturală alege perimetrul: țara din jur a căzut deja de acord să îl considere altundeva.

Cartierele nu promite o rezolvare a ceea ce deschide. Chiar dacă Sam, Renee, Judy, Art și Jack identifică amenințarea și îi închid accesul în perimetru, serialul nu oferă niciun mecanism prin care vecinii deja luați să poată fi recuperați sau anii numărați drept cheltuiți să poată fi întorși. Nerezolvabilul mai adânc: nu există versiune a poveștii în care țara de dincolo de poartă să înceapă, în consecință, să fie atentă. Cartea se poate închide peste amenințarea supranaturală. Amenințarea structurală — acordul social de a nu privi — nu se închide peste nimeni.

Mai multe articole similare

Nemesis pe Netflix arată că polițistul și hoțul din Los Angeles cresc pe aceeași stradă

Foști de coșmar pe Netflix: Wade Wilson și cele care l-au văzut venind

Lege și dezordine pe Netflix îl face pe Tyagi judecător și confirmă victoria imobilismului

Clubul crimelor de joi: Chris Columbus livrează pentru Netflix un puzzle polițist șarmant și fără ornamente

Netflix lansează „Splinter Cell: În umbra morții”, renașterea animată a francizei Tom Clancy

„Tore” (2023) | Seriale noi pe Netflix | Intim, simpatic și diferit.