Alfred Molina, actorul de plan secund pe care Netflix l-a chemat să poarte serialul

Patruzeci și cinci de ani făcând același lucru: intrând într-un rol, dispărând în el, ieșind și lăsându-i privitorului senzația că a văzut un chip cunoscut fără să-i poată pune un nume. Alfred Molina a fost muralist mexican, detectiv belgian, primar de sătuc francez în război cu o ciocolaterie, traficant în plină criză, ticălos Marvel. Orice naționalitate, orice registru. Chipul rămâne, numele se duce odată cu genericul. The Boroughs, primul mare proiect al fraților Duffer după Stranger Things, sosește pe Netflix cu Molina în rolul lui Sam Cooper — personajul în jurul căruia se învârte întreaga distribuție și singura nominalizare de actor principal pe care platforma a depus-o la Emmy pentru serial. Așa ajunge un veșnic actor secundar, în sfârșit, cap de afiș.

Sam Raimi a spus-o fără ocoluri: Molina e bun în aproape tot, dar dispare în roluri cu o asemenea curățenie încât publicul uită unde l-a văzut. Molina o repetă, ridicând din umeri: „cu statura mea și cu fața mea, rolurile de june prim romantic nu aveau să vină după mine”. E luciditate îmbrăcată în glumă, și e arhitectura unei cariere de patruzeci și cinci de ani.

Tatăl său, Esteban, a ajuns la Londra venind din Murcia, după ce s-a parașutat peste Franța ocupată cu Special Operations Executive înainte de Ziua Z. Mama sa, Giovanna, a plecat din Italia la sfârșitul războiului. S-au instalat în Notting Hill-ul muncitoresc, printre familii de imigranți veniți din toată Europa, din Caraibe și din Africa, iar casa a rămas trilingvă: se vorbeau spaniola și italiana, iar copilul care mai târziu avea să se strecoare fără cusături în pielea unui mexican, a unui rus sau a unui francez absorbea accente înainte să știe la ce-i vor folosi. A urmat Cardinal Manning, o secondary modern catolică din vestul Londrei. Vocația i-a venit la nouă ani, după Spartacus. Tatăl, ospătar, a crezut că-i o fază trecătoare; Molina a recunoscut recent că dezamăgirea părintelui, în el, nu a trecut niciodată de tot.

Nici la el nu a trecut. A intrat la National Youth Theatre, apoi la Guildhall School of Music and Drama. La douăzeci și unu de ani, la sfatul primului impresar, și-a anglicizat numele din Alfredo în Alfred. Royal Shakespeare Company și West End-ul i-au pus temelia — nominalizare la Olivier pentru Oklahoma!, un Petruchio în Îmblânzirea scorpiei la Stratford, CV-ul solid al unui actor de teatru serios — înainte ca Steven Spielberg să-l distribuie în primul lui film. Are o scenă scurtă și de neuitat la începutul filmului Indiana Jones şi căutătorii arcei pierdute: tarantule vii care i se urcă pe spate în timp ce regizorul îi striga de după cameră „Look scared, Alfred”. Nu a fost nevoie să joace.

Adevăratul declic în cinema a venit mai târziu, în pielea lui Kenneth Halliwell, amantul și ucigașul lui Joe Orton, în Prick Up Your Ears de Stephen Frears. Anii nouăzeci au aparținut mai ales televiziunii britanice — protagonist în El C.I.D., aproape-Arnold Rimmer în Red Dwarf — până când regizorii americani au descoperit ce britanicii știau de mult: putea face pe oricine. Paul Thomas Anderson l-a pus traficant halucinat în Boogie Nights și agent de vânzări medicale în Magnolia. Lasse Hallström l-a transformat în primar de provincie franceză în Chocolat, în plin post pascal de cruciadă împotriva unei ciocolaterii. S-a îngrășat pentru a-l interpreta pe Diego Rivera în Frida, proiectul de doisprezece ani al Salmei Hayek, și a primit prima dintre cele două nominalizări la BAFTA.

Sam Raimi a văzut Frida alături de soție și a hotărât că Molina trebuie să fie Doctor Octopus. Omul-Păianjen 2 a transformat un actor de teatru cu treizeci de ani de cinema în spate într-un ticălos Marvel, iar Otto Octavius al său — om de știință tragic, sedus de propria invenție, nu un răufăcător de bandă desenată care mârâie — este în mare parte motivul pentru care filmul rămâne considerat vârful super-eroului dinaintea Marvel Studios. Șaptesprezece ani mai târziu, Omul-Păianjen: Nu mai e cale de întoarcere l-a readus, întinerit digital la versiunea sa din 2004, anulând moartea personajului. Versiunea cea mai celebră a lui Alfred Molina a sfârșit, ironic, prin a fi un Alfred Molina mai tânăr.

Teatrul nu s-a oprit niciodată. A fost Tevye în reluarea de pe Broadway a Scripcarului pe acoperiș, Mark Rothko în Red de John Logan în 2009 (Drama Desk și nominalizare la Tony) și Yvan în Art-ul Yasminei Reza, debutul newyorkez. În 2024 s-a întors pe Broadway ca profesor Serebriakov în Unchiul Vanea al Lilei Neugebauer, alături de Steve Carell: la șaptezeci de ani, asumându-și pe cel mai obosit dintre intelectualii lui Cehov.

Lucrul ciudat în cariera lui Molina e distanța dintre consensul privind talentul lui și nivelul de glorie pe care acest consens l-a produs. Three Pines, adaptarea Amazon a romanelor cu inspectorul Gamache ale lui Louise Penny, trebuia să-i dea rolul de prestigiu în streaming pe care cariera lui scenică îl cerea de ani buni; Amazon a anulat serialul după un sezon în 2023, invocând logica sa comercială proprie, iar uriașul univers polițist al lui Penny a rămas nefilmat. The Boroughs este a doua oară când o platformă îi cere să țină pe umeri un serial. Nu e încă sigur că va fi prima oară când lucrul prinde.

Pictează — pânzele sale au trecut prin galerii — și sprijină din anii nouăzeci cercetarea împotriva HIV/Sida. A fost căsătorit cu actrița și romanciera Jill Gascoine, mai mare decât el cu șaisprezece ani, din 1986 până la moartea acesteia de Alzheimer, în aprilie 2020; a trăit cu boala timp de un deceniu și ultimii ani i-a petrecut într-un cămin specializat. S-a căsătorit cu scenarista și regizoarea filmului Regatul de gheață 2, Jennifer Lee, în august 2021, într-o ceremonie restrânsă în curtea casei lor din California.

The Boroughs are premiera pe Netflix la 21 mai 2026. Este de asemenea în distribuția filmului When We Get There, în post-producție. Actorul care a petrecut patruzeci de ani fiind recunoscut în parcare și uitat până ajunge la mașină este, pe hârtie, cap de afiș la șaptezeci și doi de ani. Dacă publicul va lipi în sfârșit numele de chip rămâne o întrebare pentru luna mai.