Tova Sullivan continuă să scoată două căni de cafea în fiecare dimineață. Una îi aparține de patruzeci și unu de ani. Cealaltă era a unui soț care nu mai e și a unui fiu dispărut de treizeci. Face tura de noapte ca femeie de serviciu într-un mic acvariu de pe Puget Sound, fiindcă atunci clădirea se golește suficient cât ea să nu mai fie nevoită să se prefacă. Tot atunci, Marcellus, o caracatiță gigantică din Pacific căreia romanul și acum filmul îi împrumută o voce interioară — cea a lui Alfred Molina —, e singurul care o privește lucrând.

Adaptarea pe care Olivia Newman o semnează după romanul de debut al lui Shelby Van Pelt ajunge pe Netflix cu o premisă calibrată pentru drama de seară târzie: o văduvă în vârstă se împrietenește cu un cefalopod foarte inteligent, își regăsește bucuria, dezleagă un mister. Asta vinde trailerul. Nu asta face filmul. Dimpotrivă: caracatița nu e prietena Tovei. E singurul personaj din viața ei care nu poate părăsi bazinul, nu o poate minți în față și nu poate dispărea în apele unui feribot, așa cum a făcut-o fiul ei Erik în 1989.

Marcellus este relația pe care Tova și-o poate permite, fiindcă prețul e deja plătit. E captiv. Nu poate să se evapore fără explicație. Ocupă locul pe care niciun om din jurul ei nu îl mai poate ține. Filmul argumentează — în surdină, cu o țesătură romanescă care trece prin montaj și nu prin dialog — că nu i se poate oferi mirare cuiva care și-a îngropat deja propria mirare, decât după ce i s-a dat un martor care nu îl poate trăda. Marcellus este acel martor. Cameron, tânărul rătăcit pe care Lewis Pullman îl interpretează cu doza potrivită de oboseală nespălată, devine posibil abia după ce caracatița și-a făcut treaba.

Newman cunoaște deja terenul. Acolo unde cântă racii (2022), adaptarea sa anterioară a unui bestseller despre o femeie în natură care duce un doliu nenumit, lăsase o semnătură de regie clară: să ai încredere într-un chip uman lent mai mult timp decât consideră platformele de streaming că suportă privitorul. Newman nu taie pe emoție. Lasă cadrul să curgă dincolo de punctul în care ingineria inversă a atenției ar sugera că publicul abandonează. Remarcabile făpturi inteligente dublează miza și o extinde la un chip non-uman. Imaginea semnată de Ashley Connor tratează acvariul ca pe o catedrală răsturnată — lumina urcă de jos, prin apă, în loc să cadă de sus prin vitralii — și filmează aproape toate conversațiile Tovei cu un alt om printr-un fel de geam: fereastra autobuzului, parbrizul mașinii, tejgheaua magazinului. Doar Marcellus e filmat fără barieră. Filmul își construiește teza la nivelul cadrului, niciodată al replicii: singura relație nemediată care i-a mai rămas Tovei este cu animalul care trăiește, literalmente, în spatele sticlei.

Sally Field, la șaptezeci și nouă de ani, joacă doliul ca pe o competență, nu ca pe un colaps. Aceasta este decizia centrală a interpretării și cea mai dificilă. Tova nu plânge pe ecran în prima jumătate a filmului. Curăță. Reumple borcanul cu gustări. Le spune prietenelor ei tricotere că e bine. Jocul se construiește din micimea gesturilor pe care nu își permite să le abandoneze: a doua cană de cafea, felul în care îndreaptă un scaun după ce un bărbat s-a ridicat, mâna care trece pe deasupra unui bazin în care fiul ei și-a scufundat cândva propria mână. La acest punct al carierei, Field și-a câștigat de la public permisiunea tacită de a face exact această muncă. O actriță mai tânără n-ar putea, fiindcă privitorul citește imobilitatea pe un chip tânăr ca opacitate, iar pe unul îmbătrânit ca acumulare. Reiese de aici un adevăr industrial pe care piața streamingului a refuzat multă vreme să îl recunoască: există roluri pe care trebuie să le fi trăit cu adevărat ca să le poți susține în tăcere.

Munca vocală a lui Molina este a treia semnătură de meserie și cea mai expusă neînțelegerii. Promovarea studioului exploatează de săptămâni gluma că actorul care în Spider-Man 2 împrumuta chipul lui Doctor Octopus — patru tentacule mecanice — îi împrumută acum vocea unui animal cu opt brațe reale. Gluma e de rea-credință. Molina îl interpretează pe Marcellus ca pe cel mai onest narator la persoana întâi pe care îl are filmul, adică drept singurul personaj a cărui interioritate o poate garanta regizoarea. Vocea e seacă, ușor amuzată, niciodată sentimentală; un refuz deliberat de a face ceea ce se așteaptă de la un actor care dă voce unui animal într-o dramă consensuală.

Filmul există într-o cultură care a fost nevoită, pentru prima oară, să numească public singurătatea femeilor în vârstă. Surgeon General-ul Statelor Unite a calificat singurătatea drept o urgență de sănătate publică. Arhitectura socială care, până ieri, îi oferea unei văduve de șaizeci și cinci de ani un al treilea loc unde să meargă — grupuri parohiale, partide de bridge, locuri de muncă ce țineau femeile dincolo de șaptezeci de ani — s-a prăbușit. Al treilea loc al Tovei este acvariul după închidere, când în clădire nu mai e nimeni. Nu este o ficțiune. Este o observație documentară despre cine rămâne în încăpere odată ce instituțiile intermediare au dispărut, iar semnificația politică a filmului ține tocmai de această suprapunere între premisă și diagnostic. Vânzările romanului — peste șaizeci și patru de săptămâni în clasamentul de copertă cartonată al New York Times — arată că publicul vizat s-a recunoscut în Tova cu mult înainte ca sănătatea publică să dea un nume condiției ei.

Ceea ce filmul nu poate promite este că legătura salvează pe cineva. Misterul pe care trailerul îl lasă să se întrevadă — descoperirea pe care Marcellus o ajută pe Tova să o formuleze — nu i-l aduce înapoi pe Erik. Îl explică. Explicația nu echivalează cu întoarcerea. Tatăl lui Cameron rămâne absent în felul în care sunt absenți tații care pleacă: găsit, numit, prezența lui nu va putea anula absența pe care a instalat-o. Iar Marcellus, prin biologia speciei sale, va muri. Caracatițele gigantice din Pacific trăiesc între trei și cinci ani; Tova îl cunoaște deja adult. Filmul nu ascunde acest lucru, ci se îndreaptă către el. Întoarcerea mirării, în această operă, nu este întoarcerea a ceea ce s-a pierdut. Este descoperirea că mirarea rămâne structural posibilă chiar și după cea mai gravă pierdere pe care eroina și-o putea imagina. Este o afirmație mai mică decât cea pe care o vinde promovarea. Și este, după toate aparențele, singura pe care o dramă serioasă pentru adulți o mai poate susține astăzi fără să se ridicolizeze. Dacă această micime ajunge — aceasta este întrebarea pe care filmul i-o întinde privitorului în ultimul cadru și pe care refuză să o închidă.

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures – Netflix

Remarcabile făpturi inteligente are premiera pe Netflix pe 8 mai. Regia este semnată de Olivia Newman, după un scenariu pe care îl semnează împreună cu John Whittington, cu o contribuție literară suplimentară din partea lui Katie Silberman. Sally Field o interpretează pe Tova Sullivan, Lewis Pullman este Cameron, iar Alfred Molina îi împrumută vocea lui Marcellus; distribuția se completează cu Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia și Laura Harris. Imaginea îi aparține lui Ashley Connor. Filmul durează o oră și cincizeci și unu de minute și are clasificarea PG-13.

Lungmetrajul adaptează romanul de debut al lui Shelby Van Pelt, publicat în 2022, care a rămas peste șaizeci și patru de săptămâni în clasamentul de ficțiune copertă cartonată al New York Times. Producția este asigurată de Night Owl Stories — Bryan Unkeless și Peter Craig — și de Anonymous Content, cu David Levine, pentru Netflix Studios. Filmările s-au încheiat la Vancouver în mai 2025; Deep Cove, Panorama Park și Cates Park au servit drept locații pentru a recrea Puget Sound-ul din roman. Filmul este disponibil global pe platformă începând cu data premierei.