Michaela Coel continuă să refuze versiunea mai comodă a ei înseși

Povestea care se tot repetă despre ea e cea a contractului refuzat. Un milion de dolari de la Netflix, în schimbul cedării drepturilor asupra serialului care urma să se numească I May Destroy You. A spus nu. Serialul a ajuns la BBC și HBO, a luat aproape toate premiile importante pe care le poate strânge o miniserie de debut și a făcut-o pe Michaela Coel prima femeie de culoare care primește Primetime Emmy pentru scenariul unei miniserii. Această parte e adevărată. Ceea ce se pierde la repovestit este că acel refuz nu a fost momentul în care Coel a decis să fie greu de manevrat: a fost momentul în care a forțat restul industriei să vadă asta.

Fiică a unor părinți ghanezi care s-au despărțit înainte ca ea să se nască, a fost crescută de mamă, alături de sora mai mare, într-un ansamblu de locuințe sociale din estul Londrei. Drumul până la Guildhall School of Music and Drama a trecut prin câțiva ani de poezie performativă, prin niște studii de Literatură Engleză și Teologie la Birmingham pe care nu le-a terminat și printr-un monolog scenic, Chewing Gum Dreams, pe care l-a jucat într-un teatru mic din Hackney când nimeni din afara estului londonez nu îi știa numele. A intrat la Guildhall în 2009 — după propria mărturisire, prima femeie de culoare admisă de școală în cinci ani — și a ieșit trei ani mai târziu cu bursa Laurence Olivier și o idee foarte clară despre ce nu va face.

Mai întâi a venit Chewing Gum, sitcomul pentru E4 adaptat din spectacolul ei de pe scenă. Personajul ei Tracey — o tânără dintr-un cartier social religios al estului londonez, hotărâtă să își piardă virginitatea în cel mai nedemn mod posibil — era ceva ce televiziunea britanică nu îndrăznise până atunci. Serialul i-a adus un BAFTA pentru cea mai bună interpretare feminină de comedie și i-a deschis o pistă: un rol mic în Star Wars: Ultimii Jedi, rolul principal în thrillerul BBC Black Earth Rising și musicalul independent Been So Long.

Apoi a venit conferința MacTaggart din 2018 de la Edinburgh Television Festival, discursul pe care televiziunea britanică îl rezervă cuiva cu o poziție serioasă de apărat. Coel l-a folosit ca să dezvăluie că fusese drogată și agresată sexual în timp ce scria a doua serie din Chewing Gum. Nu a spus-o pentru catharsis. A spus-o pentru că era pe cale să scrie un serial despre asta și pentru că industria care nu-și făcuse datoria de îngrijire trebuia să audă, de pe scena pe care ea însăși și-o cucerise, că știa.

I May Destroy You a apărut în 2020 pe BBC One și HBO. A fost unul dintre acele cazuri rare în care miniseria de prestigiu chiar și-a meritat prestigiul: douăsprezece episoade care pornesc de la un viol și se deschid spre o reflecție despre ce este, de fapt, consimțământul, despre cât costă prieteniile la sfârșitul anilor douăzeci și despre ce înseamnă să transformi propria agresiune în operă. Cronicile s-au numărat printre cele mai puternice ale deceniului, indiferent de format; BAFTA i-a dat scenariu, regie și cea mai bună actriță; Emmy pentru cel mai bun scenariu de miniserie a mers, pentru prima dată, la o femeie de culoare. Serialul apare azi din oficiu pe listele celor mai bune seriale ale secolului.

Ceea ce primește mai puțină atenție este ceea ce Coel a ales să nu facă după aceea. Drumul ușor era acolo: un overall deal cu Netflix, o firmă deschisă la HBO, un slot de lansare la Apple TV+. În schimb, următoarea ei mișcare a fost Misfits: A Personal Manifesto, o carte scurtă construită în jurul discursului MacTaggart, urmată de un rol mic ca Aneka în Black Panther: Wakanda Forever, un film pe care l-a filmat la Atlanta fără să se mute din Londra și fără să se angajeze la continuare. Plângerea recurentă a revistelor de breaslă — prea înceată, prea retrasă, prea puțin interesată de mașinăria de franciză — în 2026 se citește ca o listă de complimente.

Agenda pe care o are acum nu e una pe care ar fi compus-o vreun algoritm. The Christophers, satira lui Steven Soderbergh despre lumea artei după un scenariu de Ed Solomon, a pus-o alături de Ian McKellen și James Corden în pielea unor falsificatori care strecoară tablouri târzii pe post de capodopere nedescoperite; Neon a lansat filmul în aprilie cu cronici bune. Mother Mary, psihodrama lui David Lowery despre o vedetă pop și fosta ei costumieră, a deschis în aceeași lună la A24 și i-a dat rolul mai mic și mai tăios, alături de Anne Hathaway. În 2024 strânsese deja un al doilea Emmy primetime, de data asta pentru cea mai bună actriță invitată într-un serial dramatic, pentru un singur episod din reboot-ul Mr. & Mrs. Smith — dovada că poate încă să intre în serialul altcuiva și să i-l fure.

Se întoarce la scenariu și la regie cu First Day on Earth, un serial în zece episoade pentru HBO și BBC pe care îl filmează chiar acum în Ghana, alături de Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake și Danny Sapani. Este prima ei reîntâlnire cu rețeaua care a lansat-o de la I May Destroy You încoace. Iar A24 i-a încredințat Bloodsport — remake-ul filmului de arte marțiale cu Jean-Claude Van Damme — ca să-l scrie și să-l regizeze în propriii termeni, un proiect pe care aproape nimeni nu îl vedea în programul ei.

A vorbit public despre faptul că se recunoaște ca aromantică și despre distanța luată față de creștinismul penticostal în care a crescut. Royal Society of Literature a primit-o ca Fellow în 2022. A susținut protocoale mai bune de protecție pe platourile de televiziune și drepturile de proprietate intelectuală ale scenariștilor rasializați.

Coel a spus că o fascinează luptătorii: disciplina, izolarea, disponibilitatea de a fi loviți. Fraza sună ca un autoportret al cuiva care de ani buni își conduce cariera ca pe un sport de contact împotriva unei industrii care o voia producând drame de traumă la bandă. First Day on Earth ajunge în 2027. Bloodsport e în dezvoltare. Mother Mary și The Christophers sunt în cinematografe acum. Munca merge mai departe, iar refuzul la fel.