Înainte să se rostească vreun cuvânt, Mondialul lui Martín îți spune unde te afli prin felul în care arată. Cadrul se umple de lumina chihlimbarie a unei capitale care nu mai există: mașini oficiale de culoarea cafelei slabe, scrumiere pline ochi pe birouri de formica, strălucirea catodică a unei regii Televisa, lâna maro a bărbaților care decid cu ușile închise. Gabriel Ripstein construiește mijlocul anilor optzeci din textură, nu din nostalgie, iar textura are o fisură: în fundalul cadrului stau fațadele crăpate și fierul îndoit pe care cutremurul din 1985 le-a lăsat deschise ca niște răni în spatele comediei.

În acest tablou intră Diego Luna în rolul lui Martín de la Torre, un funcționar de rang mediu cu darul periculos de a promite ceea ce nimeni n-ar trebui. Filmul reconstituie episodul de necrezut care s-a încheiat cu Mexicul gazdă al unei Cupe Mondiale care nu i-ar fi revenit niciodată. Columbia, gazda inițială, se retrăsese din cauza prăbușirii economice; FIFA căuta un înlocuitor; Statele Unite și Canada dădeau târcoale premiului. Luna, totodată producător, joacă un personaj inventat, iar această invenție e libertatea filmului: eliberat de biografie, poate acuza un sistem în loc să încheie socoteli cu un om.

Trucul e că fotbalul aproape nu contează. Mondialul lui Martín nu e despre cine ar ridica trofeul, nici despre golurile lui Hugo Sánchez. E despre cum un stat fabrică legitimitate din dezastru și despre cine încasează renta în timp ce țării i se cere să fie mândră. Candidatura devine o oglindă a mecanismului puterii mexicane, iar gluma pe care Ripstein o nimerește scenă după scenă e că imposibilul a funcționat tocmai pentru că nimeni din încăpere nu-și putea permite adevărul.

Pornind de la un scenariu scris împreună cu romancierul Daniel Krauze, Ripstein joacă satira cu seriozitate. Interpretările se opresc cu un pas înainte de caricatură și lasă decorul de epocă să rostească editorialul pe care dialogul îl tace. Producția Gaumont reconstituie epoca până la tapet, iar camera filmează o conferință de presă sau o strângere de mână din culise cu gravitatea pe care un film cu spărgători o rezervă unui seif. Această gramatică împrumutată e cea mai tăioasă alegere: filmează hârțogăria și telefoanele ca pe o lovitură, astfel încât spectatorul ține cu escrocheria înainte să priceapă ce anume se escrochează.

Iar escrocheria are nume. Filmul îl așază la masă pe Emilio Azcárraga, magnatul Televisa care se autointitula soldat al PRI, făcând imposibil de ignorat căsătoria dintre partidul unic și televiziunea care îi vindea imaginea. Henry Kissinger apare ca unghiul lobby-ului american. Și peste tot apasă septembrie 1985, când un cutremur a ucis mii de oameni în capitală cu câteva luni înainte ca lumea să sosească. Turneul a fost ridicat peste acea rană ca proiect de moral național, iar filmul nu lasă niciodată să se uite pământul pe care calcă.

Cinemaul mexican are o tradiție tăioasă pentru asemenea socoteli, iar filmul își cunoaște descendența. Rudele cele mai apropiate sunt satirele despre PRI ale lui Luis Estrada, Legea lui Irod și Dictatura perfectă, care au transformat corupția partidului unic într-o farsă pe care publicul o recunoștea drept documentar. Există Rudo y Cursi, comedia lui Carlos Cuarón care citea clasa mexicană prin fotbal și care îl avea deja pe Luna. Și există numele: Gabriel e fiul lui Arturo Ripstein, ale cărui drame de cameră au căutat decenii la rând cruzimea din viețile obișnuite.

În jurul lui Luna, distribuția umple arhetipurile epocii. Karla Souza o joacă pe Susana Gómez-Mont, o strategă care citește camera mai repede decât bărbații care o conduc; Azcárraga al lui Daniel Giménez Cacho e catifea cu amenințare. Memo Villegas apare ca o figură a lui Hugo Sánchez, fotbalistul-simbol care e în același timp rostul spectacolului și aproape un detaliu față de înțelegerile care îl fac posibil.

Ceea ce Mondialul lui Martín refuză să rezolve e întrebarea lăsată de fluierul final. Când o țară câștigă dreptul de a primi lumea, a cui e victoria: a tribunelor, a intermediarului, a televiziunii, a partidului care își ia meritul? Ripstein lasă strigătele să crească și zăbovește o clipă în plus pe chipurile celor care strigă, până când râsul se încheagă în altceva: bănuiala că spectacolul a existat dintotdeauna ca să împiedice acea întrebare.

Mondialul lui Martín are premiera pe Netflix pe 5 iunie, după o proiecție la Cineteca Nacional din Ciudad de México. Apare exact când Cupa Mondială revine în America de Nord, ediția din 2026 fiind găzduită de Mexic, Statele Unite și Canada, ceea ce dă satirei tăișul pe care autorii ei îl caută limpede. La patruzeci de ani după candidatura pe care o reconstituie, filmul îi întinde spectatorului o oglindă și un cronometru: undeva, chiar acum, se montează următorul spectacol, și cere doar ca de data asta să observi cine îl montează.