Mexicul ajunge mereu în optimi la Mondial și se oprește mereu acolo — acasă, asta nu mai e de ajuns

Există un meci pe care Mexicul îl pierde iar și iar, și e mereu același meci. Nu același adversar, nu același oraș, nu aceeași generație de jucători, ci aceeași treaptă a scării, pasul care se dovedește un zid. Ajung în optimile de finală, apoi se întorc acasă. Au făcut-o la șapte Campionate Mondiale la rând, o serie atât de neîntreruptă încât a încetat să pară ghinion și a început să pară o trăsătură de caracter. În Mexic există chiar un nume pentru meciul pe care nu reușesc să-l câștige: el quinto partido, al cincilea meci, cel de dincolo de optimi, la care naționala nu mai ajunge de o generație.

Ciudat e că această serie e făcută din reușite, nu din eșecuri. Orice țară ar înrăma o asemenea constanță. Se califică, trec de grupă, ajung în fazele eliminatorii, mereu, ca o datorie plătită. Și de fiecare dată ceasul se oprește la aceeași oră. Ultima oară când Mexicul a jucat un sfert de finală, cei care au reușit sunt acum bunici. Patruzeci de ani de bătut la aceeași ușă fără a o trece au reușit ceea ce nicio înfrângere singură nu izbutise: au transformat optimile într-o sentință, nu într-o izbândă.

Al cincilea meci

Cele două dăți în care Mexicul chiar și-a spart plafonul, explicația incomodează, fiindcă arată exact spre ceea ce stă să se repete. Au ajuns în sferturi în 1970 și din nou în 1986, iar de ambele dăți erau gazdele. Jocul acasă e singurul lucru care a ridicat vreodată această echipă peste limita ei. Departe de casă, tiparul e necruțător: 1994, 1998, 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, șapte turnee, șapte eliminări la al doilea obstacol, ultima un 2-0 cu Brazilia care a părut mai puțin o lecție și mai mult o confirmare. S-au schimbat adversarii. Rezultatul, nu.

Lecturi recomandateMondialul acesta nu îl câștigă cine încântă, ci cine rezistă o lună întreagă

Asta e povara pe care Mexicul o duce în turneu, și apasă mai greu decât orice tragere la sorți, fiindcă e psihologică înainte de a fi tactică. O echipă care a pierdut același meci de atâtea ori nu îl abordează ca pe o provocare nouă. Îl abordează ca pe o casă bântuită în care trebuie să intre din nou.

Darul gazdei și capcana lui

Și acum, pentru a treia oară în istoria sa și a treia oară pe propriul pământ, Mexicul e organizatorul, prima națiune care găzduiește sau cogăzduiește trei Campionate Mondiale masculine. Onoarea e uriașă. Presiunea care vine cu ea e toată povestea. Mexicul deschide întregul turneu, primul meci, pe Estadio Azteca, catedrala unde locuiesc deja cele două mari momente ale trecutului său fotbalistic. Și a prins cea mai binevoitoare grupă pe care un gazdă o poate visa: întâi Africa de Sud, apoi Coreea de Sud, apoi Cehia. Nimic din aceste trei meciuri n-ar trebui să tulbure o echipă de acest nivel.

Ăsta e darul. Capcana e același obiect privit din partea cealaltă. Când grupa e ușoară, când meciul de deschidere e al tău și stadionul e al tău și zgomotul e al tău, optimile încetează să fie țintă și devin podea. Treizeci de ani Mexicul a putut ieși în această fază și a numit turneul onorabil. În această vară nu poate. Cu toate avantajele servite, rezultatul pe care se putea baza mereu s-ar citi, pentru o dată, ca un eșec. I s-a luat plasa de siguranță, și nu el a fost cel care a luat-o.

Aguirre nu clipește

Omul chemat să gestioneze această contradicție e Javier Aguirre, iar cel mai revelator lucru la revenirea lui e că nu se preface că ea n-ar exista. E al treilea mandat al Vasco-ului la cârmă, iar două dintre aceste eliminări le-a trăit el însuși de pe bancă. Un antrenor prudent în locul lui ar coborî ștacheta, ar vorbi despre proces, ar reduce speranța țării la ceva suportabil. Aguirre a făcut invers. A spus Mexicului, fără ocolișuri, că turneul e acolo ca să fie luat, că drumul din față e favorabil, și a dus criticile venite odată cu aceste vorbe. Ricardo La Volpe a pus la îndoială tot proiectul, cantonamentul lung și închis, siguranța unui plan care, pentru sceptici, mirosea mai mult a teatru decât a metodă. Aguirre a încasat cum încasează veteranii, fără să clipească. O echipă care de patruzeci de ani se teme în tăcere că va rămâne scurtă nu are nevoie de un antrenor care împărtășește această teamă.

Oamenii care trebuie să o ducă

Lotul pe care îl trimite în această presiune e construit pe familiar, nu pe frică. Acolo e Guillermo Ochoa, al șaselea Mondial, un record pe care niciun mexican nu-l avusese, portarul devenit legătura vie cu fiecare dintre acele aproape. În fața lui apare Edson Álvarez, ancora în jurul căreia se ordonează toată echipa, cu Johan Vázquez și César Montes care dau apărării duritatea pe care un parcurs lung o cere. Vázquez, de altfel, a marcat unicul gol al unei victorii de pregătire cu Australia, un memento că golurile nu trebuie să vină mereu de la cei plătiți să le dea. Iar cei plătiți să le dea poartă propriile întrebări: Raúl Jiménez ca prezență experimentată, Santiago Giménez venind dintr-un sezon greu la club, Julián Quiñones cu golurile marcate din belșug în străinătate, Orbelín Pineda ca inventivitate din mijloc. Ce are echipa e forma: un an fără înfrângere, cu remize contra Portugaliei și Belgiei care au dovedit că Tri urcă în ring cu greii fără să cadă.

Întrebarea, deci, nu e dacă Mexicul ajunge în optimi. Ajunge mereu în optimi; e singurul lucru pe care te poți baza. Întrebarea e cea la care a răspuns greșit de șapte ori la rând: dacă această versiune ezită la al cincilea meci cum au ezitat toate cele dinainte. Totul, în această vară, e gândit ca răspunsul să fie altul: publicul, stadionul, startul blând, antrenorul care nu pleacă privirea. Între Mexic și sfertul pe care îl urmărește de patruzeci de ani rămâne doar partea pe care nicio tragere la sorți n-o repară, sângele rece de a trece printr-o ușă pe care a învățat, iar și iar, să o aștepte încuiată. E singurul turneu în care nu va mai fi nimeni de învinovățit dacă rămâne închisă.

Mai multe articole similare

Argentina nu te joacă mai bine, te macină — iar singurul adversar peste care nervii nu trec este timpul

Portugalia vine la Mondial cu un rămas-bun pe umeri — și crede că tocmai asta o ține în picioare

Brazilia ’70: A treia stea pe Netflix deschide vestiarul din spatele unui antrenor demis și al unui Pelé care se credea terminat

Spania nu te învinge, îți ia mingea: de ce e marea favorită a Campionatului Mondial

Lionel Messi, numărul zece deja statuie care încă nu spune când se opreşte

Olanda a pierdut mereu finalele de Mondial frumos — de data asta e clădită în jurul unui fundaș