Statele Unite au cea mai talentată generație din istorie și niciun trofeu care s-o confirme — acasă nu mai au unde să se ascundă

Există o frază pe care fotbalul american și-o repetă de atâta vreme încât s-a tocit, ca o monedă trecută prin prea multe mâini. Aceasta este cea mai talentată generație de jucători pe care a produs-o vreodată țara. Se rostește înaintea fiecărui cantonament, fiecărei preliminarii, fiecărui turneu, iar lucrul tulburător e că e adevărată. Numele sunt reale, cluburile la fel. Un atacant titular la Milan. Un mijlocaș care de ani buni stă în sala motoarelor lui Juventus. Un vârf cumpărat de Monaco, un fundaș stânga de încredere la Fulham, o coloană vertebrală de jucători care la marile cluburi europene nu doar apar, ci își țin locul. Pentru o țară care decenii la rând a exportat portari și caracter, asta seamănă a renaștere.

Și totuși fraza târăște mereu o tăcere după ea, partea pe care nimeni n-o termină cu voce tare: și n-a câștigat nimic care să conteze. Talentul a fost încasat peste tot, în afară de singurul ghișeu care contează. Optimi și acasă la ultimul Mondial, eliminați de o Olandă care pur și simplu știa să închidă un meci de cupă. O finală de vară pierdută, pe teren propriu, cu Mexicul. Și un început de an cu o înfrângere usturătoare în fața Belgiei și un eșec șters cu Portugalia. Distanța dintre ce sunt acești jucători la cluburi și ce devine echipa când îmbracă tricoul este enigma care definește o generație întreagă. Mondialul de acasă e momentul în care enigma încetează să fie teoretică.

Nu mai e teren pe care să amâne dovada

Pentru că de data asta nu există unde să fie împinsă întrebarea. Un Mondial pe teren propriu ia fiecare aterizare lină pe care o națională învață să se sprijine. Nicio preliminară de supraviețuit, niciun traseu continental cu obstacole, niciun zbor lung și nicio altitudine ostilă de pus la dosarul motivelor. Statele Unite intră direct în turneu ca gazde, ca ultima dată, când o altă echipă americană a ajuns în turul al doilea și l-a pierdut în fața celor care aveau să devină campioni. Calendarul e al lor. Stadioanele sunt ale lor. Vacarmul va fi al lor. Și, pentru prima dată în viața acestei generații, e și toată greutatea a ceea ce se așteaptă de la toate astea.

Lecturi recomandateMexicul ajunge mereu în optimi la Mondial și se oprește mereu acolo — acasă, asta nu mai e de ajuns

Nici grupa nu oferă scuze, iar asta e o presiune în sine. Americanii încep cu Paraguay în California, apoi întâlnesc Australia în vuietul umed de la Seattle și închid cu Turcia. E o tragere pe care orice gazdă ar semna-o fără să clipească: niciun greu european, niciun aristocrat sud-american, nimic în acele trei meciuri de care o echipă cu un asemenea palmares de club ar trebui să se teamă. Ceea ce înseamnă că alinarea de fiecare dată — aceea în care pierzi și arăți spre tabloul eliminatoriu — a dispărut înainte să se dea startul. Să ieși din grupă înseamnă doar să faci ce cere talentul. Să nu ieși, și nu va fi nimeni în tribune sau în clasament care să absoarbă vina.

Un antrenor adus să câștige, nu să se califice

Este contradicția pe care Mauricio Pochettino a fost chemat s-o rezolve, iar felul angajării lui a arătat cât de serios a luat-o în sfârșit federația. N-au promovat din interior și n-au mers pe un nume local sigur. Au plătit pentru un argentinian care construise echipe la Tottenham, la Paris și la Chelsea, un tehnician cu faima de a lua loturi talentate și fragile și de a le da o coloană vertebrală. Și din prima zi a refuzat să vorbească limba supraviețuirii. N-a spus că obiectivul e ieșirea din grupă, nici să facă țara mândră, nici vreuna dintre frazele prudente în spatele cărora se ascunde un om. A spus că echipa trebuie să gândească mare. Că trebuie să țintească titlul. Pentru un program al cărui plafon au fost niște optimi deghizate în progres, asta atingea erezia, și a spus-o intenționat.

Pericolul unui asemenea om este chiar virtutea lui. Pochettino nu coboară ștacheta ca să facă vestiarul comod, iar un lot lăudat de zece ani nu știe mereu ce să facă cu un antrenor care tratează lauda ca pe ceva secundar. Anul lui a început prost — acele două înfrângeri amicale, debandada cu Belgia mai ales, genul de rezultat care întoarce stomacul unei țări cu turneul în față. A încărcat apărarea în adâncime, zece fundași pe listă, iar în față un singur mijlocaș defensiv adevărat, Tyler Adams, un echilibru care trădează un om care se pregătește pentru minutele în care talentul din față tace. Nu construiește o echipă care să orbească. Construiește una care să-și țină nervii în meciurile pe care predecesorii lui nu le-au ținut.

Banderola care a spus tot

Dacă vrei cea mai limpede fereastră spre ce crede Pochettino cu adevărat despre acest grup, e de ajuns să vezi pe cine a făcut căpitan. N-a dat banderola lui Christian Pulisic, chipul programului și cel mai bun jucător al lui. Nici lui Weston McKennie, numai tupeu și cicatrici de Serie A. Nici măcar n-a returnat-o lui Tyler Adams, care a purtat-o la douăzeci și trei de ani la ultimul Mondial și a scos o echipă tânără din grupă cu un calm autentic. A dat-o, prin propriul decret, lui Tim Ream — un fundaș de treizeci și opt de ani, cel mai în vârstă din lot, ales, în chiar cuvintele lui Pochettino, pentru ce dă grupului în afara terenului la fel de mult ca pe el. Nu e un vot al echipei, a spus tehnicianul. Este decizia mea.

Citește bine acea alegere și e teza întreagă a echipei într-un singur gest. Lotului celui mai talentat din istoria americană specialistul scump adus să-l repare i-a transmis că problema n-a fost niciodată lipsa de calitate. A fost lipsa acelui lucru lipsit de strălucire pe care îl poartă Ream: fermitatea, exigența, vocea din tunel când intră un gol și vechile îndoieli încep iar să șoptească. Nu numești căpitan un om de treizeci și opt de ani peste tânăra ta constelație de vedete fiindcă crezi că echipei îi lipsește talentul. O faci fiindcă ai hotărât că talentul n-a fost niciodată ce lipsea.

Oamenii care vor trebui să răspundă

Vedetele rămân povestea de pe gazon, firește, pentru că trebuie să fie. Pulisic e tot cel care îndoaie un meci când echipa are nevoie să fie îndoit, jucătorul prin care trece orice plan. McKennie și Adams dau mijlocului picioare și mușcătură. Pe extreme și în față sunt cursele lui Tim Weah, demarajele lui Folarin Balogun, foamea lui Ricardo Pepi, inventivitatea lui Malik Tillman, talentul îndelung amânat al lui Gio Reyna — un surplus ofensiv pe care jumătate din turneu l-ar invidia. În spate zboară Antonee Robinson pe stânga, Sergiño Dest și Chris Richards duc apărarea, iar postul din poartă rămâne deschis cum pare mereu să rămână pentru această țară. Materia primă nu e grija. N-a fost niciodată.

Ce nicio listă de joc nu poate închide e singura întrebare care a contat vreodată pentru acești jucători: dacă, atunci când turneul se strânge și un meci eliminatoriu își arată colții, această versiune a Statelor Unite joacă în sfârșit la înălțimea talentului ei în loc să se micșoreze în fața lui. Totul, în această vară, e așezat ca răspunsul să fie da. Publicul de acasă, tragerea blândă, antrenorul care nu clipește, căpitanul experimentat pus exact ca să țină nervii. Rămâne de furnizat doar partea pe care nici lotul, nici tragerea n-o pot preda: dovada, în sfârșit, că deceniul de promisiune arăta spre ceva real. Statelor Unite li se spune de zece ani că sunt buni. Acesta e turneul în care trebuie s-o arate.

Mai multe articole similare

Mondialul acesta nu îl câștigă cine încântă, ci cine rezistă o lună întreagă

Ancelotti i-a luat Braziliei strălucirea și pariază că disciplina aduce al șaselea titlu

Anglia și-a purtat istoria timp de șaizeci de ani; un german a pus-o jos

Germania câștiga prin certitudine; Nagelsmann pariază pe opusul ei

Portugalia vine la Mondial cu un rămas-bun pe umeri — și crede că tocmai asta o ține în picioare

Olanda a pierdut mereu finalele de Mondial frumos — de data asta e clădită în jurul unui fundaș