Imaginea are granulatia laptoasa a unei camere video tinute de cineva care nu e operator. Un coridor de hotel undeva in Statele Unite, un sir de usi identice, jucatori care trec in slapi in timp ce o voce din afara cadrului ii ia peste picior in portugheza. Culorile au acea caldura usor decolorata pe care caseta anilor nouazeci o dadea tuturor lucrurilor. Asa arata interiorul celui de-al patrulea Campionat Mondial al Braziliei cand camera apartine echipei, nu televiziunii.

Pe casete ca acestea a construit Netflix intreaga relatare a titlului din 1994. Portarul Gilmar Rinaldi si fundasul dreapta Jorginho si-au purtat camerele pe tot parcursul turneului si au filmat ceea ce nicio echipa de transmisie nu putea ajunge: vestiarul, autocarul, plictiseala lunga a zilelor dintre meciuri. Lotul pe care il filmau tocmai incheiase o asteptare de douazeci si patru de ani, cea mai lunga seceta a Braziliei de cand trofeul decide cum se priveste tara pe sine. Si era, in acelasi timp, cea mai contestata echipa pe care Selecao o trimisese vreodata undeva.

Aceasta e tensiunea la care filmul revine mereu. Brazilia lui Carlos Alberto Parreira a castigat prin organizare, nu prin vraja. S-a aparat cu multi oameni, s-a sprijinit pe pragmatismul aspru al capitanului Dunga si i-a cerut lui Romario sa transforme putinele ocazii pe care le fabrica sistemul. Acasa, asta nu a fost trait ca o sarbatoare, ci aproape ca o tradare. Tribunele braziliene crescusera cu jogo bonito, convingerea ca nationala lor exista pentru a juca frumos, si au vazut o echipa care juca pentru a castiga. I-au gasit un nume, futebol de resultados, si l-au folosit ca insulta.

Fantoma oricarei dispute fotbalistice braziliene e mereu 1970, echipa lui Pele, etalonul cu care sunt masurate toate celelalte si pe care niciuna nu il egaleaza. Contraexemplul romantic e 1982, minunata echipa a lui Tele Santana care a practicat cel mai admirat fotbal al generatiei sale si s-a intors fara nimic. Generatia lui 1994 a ajuns de partea incomoda a acelei certuri: avea medalia, nu si afectiunea.

Ceea ce recupereaza casetele e tocmai partea pe care verdictul public o acoperise. Nu tactica, ci textura. Bebeto facand pe clovnul in fata camerei lui Rinaldi, Branco si Rai lungiti in spatele autocarului, Romario tachinandu-i pe toti cei aflati la indemana. Filmarea de amator nu sustine ca echipa era frumoasa pe teren. Sustine ceva mai ingust si mai greu de respins: ca acea echipa era vie, amuzanta, speriata si unita, indiferent ce decisesera tribunele despre stilul ei.

Turneul ofera momentele pe care nicio caseta nu le-ar fi putut regiza. Romario a dus atacul printr-o vara americana brutala. Bebeto a raspuns la nasterea fiului sau leganand un bebelus imaginar, un gest atat de cald incat se bate cap in cap cu reputatia rece a echipei. Iar finala cu Italia s-a terminat acolo unde niciun brazilian nu vrea sa se termine un Mondial, la lovituri de departajare, cu Roberto Baggio trimitand-o pe a lui peste bara. Pana si triumful a venit fara gratie: a patra stea s-a castigat la penaltiuri.

Aceasta e intrebarea pe care documentarul o lasa deschisa si are inteleciunea sa nu o inchida. O Brazilie care castiga fara sa joace frumos pastreaza steaua pe tricou, dar pastreaza si ceea ce steaua trebuia sa insemne. Echipa din 1994 a raspuns la singura intrebare pe care o pune oficial un Campionat Mondial. Nu a rezolvat niciodata intrebarea care conta cu adevarat pentru tara.

SUA 94: Reîntoarcerea la glorie a Braziliei a fost regizat, scris si produs de Luis Ara pentru studioul brazilian Trailer Films si ajunge pe Netflix in cadrul programului sau de documentare dinaintea urmatorului Campionat Mondial. Alaturi de casetele lui Rinaldi si Jorginho, aduna interviuri din prezent cu Romario, Bebeto, Dunga, Branco, Rai, Zinho, Marcio Santos si Viola si este vorbit in portugheza, limba in care jucatorii se tachineaza pe acele coridoare, cu trei decenii inainte ca cineva din afara autocarului sa aiba voie sa priveasca.

Etichete: Netflix, știri

SUA 94: Reîntoarcerea la glorie a Braziliei, documentarul Netflix despre echipa pe care tara a iubit-o fara s-o iubeasca

Mai multe articole similare

James. pe Netflix nu este omagiul așteptat — este căpitanul Columbiei recunoscând, în fața camerei, mai multe înfrângeri decât victorii

Mondialul lui Martín pe Netflix: cum a obținut Mexicul o Cupă Mondială pe care n-o voia nimeni

„Despre putere”: Un documentar pe Netflix despre puterea poliției în Statele Unite

Adevărul și tragedia lui Moriah Wilson, Netflix: jurnalele lui Mo și crima pe care mass-media a comis-o împotriva ei

Descătușare: Un experiment în închisoare (2024) Docuseries pe Netflix: un experiment penitenciar transformat în show de realitate

În culisele celui mai mare campionat de rugby: „Șase națiuni: Contact total” Sezonul 2 pe Netflix

Discuție