Pelé, tronul și tăcerea care l-a însoțit

Adolescentul slab de șaptesprezece ani care a ajuns în Suedia cu numărul 10 al Braziliei a plecat de acolo cu ceva ce încă nu avea nume, pentru că nimeni în sportul ăsta nu-l avusese înainte. Nu un trofeu — pe acelea aveau să le colecționeze. O poziție. Primul fotbalist global, primul care în imaginația publicului nu aparținea nici unui club, nici unei țări, primul în jurul căruia însuși sportul urma să fie rescris. A petrecut următoarele șase decenii și jumătate în interiorul acelei poziții. Întrebarea pe care cariera lui nu încetează să o pună, dinăuntrul corpului de operă, este ce a făcut cu ea.

Edson Arantes do Nascimento s-a născut în Três Corações, pe podișul uscat din Minas Gerais, fiul unui fotbalist de meserie pe nume João Ramos do Nascimento — Dondinho pentru toată lumea — și al unei mame, Celeste, care nu a aprobat niciodată pe deplin jocul. Familia s-a mutat la Bauru, în statul São Paulo, când el era mic. Erau săraci. Lustruia pantofi pentru câțiva bănuți, juca pe stradă cu o șosetă umplută cu cârpe, a primit porecla Pelé de la colegii de școală și a urât-o ani de zile. Antrenorul de juniori Waldemar de Brito l-a dus la cincisprezece ani la o testare la Santos, le-a spus conducătorilor că au în față cel mai bun jucător din lume, apoi s-a întors să facă pace cu o familie care tocmai își pierduse fiul cel mare pentru un oraș aflat la opt ore de tren.

Perioada Santos este arhitectura sub tot ce urmează. Optsprezece ani, 643 de goluri în 659 de meciuri oficiale, o generație de coechipieri care a construit în jurul lui tipul de fotbal ofensiv pe care alte țări l-au copiat două decenii. Santos a câștigat Copa Libertadores în 1962 și 1963 și Cupa Intercontinentală în aceiași ani, lăsând în urmă Benfica și Milan. Echipa a jucat amicale în Africa ce au pus în pauză războaie civile timp de nouăzeci de minute; în picioarele lui Pelé clubul a încetat să fie un club și a devenit o dovadă itinerantă.

Cele trei Cupe Mondiale sunt partea pe care lumea o ține minte. Suedia 1958 — un hat-trick Franței în semifinală, două goluri în 5-2 cu gazdele în finală, un copil plângând pe umărul portarului propriu. Chile 1962 — o accidentare la nivelul aductorilor în al doilea meci, Brazilia dusă către trofeu de Garrincha. Anglia 1966 — scos din turneu cu lovituri de către fundași portughezi și bulgari, Pelé spunând după eliminare că nu va mai juca o altă Cupă Mondială. Mexic 1970, patru ani mai târziu — căpitanul unei echipe pe care imaginația fotbalistică nu a egalat-o de atunci, gol în finală cu Italia, pasă servită lui Carlos Alberto pentru golul al patrulea din 4-1. Trei trofee, un jucător, niciodată repetat.

Apoi vine partea care complică. Victoria din 1970 a fost revendicată aproape imediat de regimul militar brazilian, ajuns la putere în 1964 și aflat atunci la apogeul represiunii. Generalul de la putere, Médici, l-a îmbrățișat pe Pelé public. Pelé nu a refuzat îmbrățișarea. În deceniul următor, în timp ce coechipieri și contemporani — în primul rând mijlocașul Sócrates, care urma să construiască o mișcare a fotbaliștilor împotriva dictaturii — au ales să vorbească, Pelé a ales să rămână mascota națională. Critica a venit, nu a slăbit și l-a supraviețuit. O a doua dispută urmărește aceeași epocă: totalul contestat de 1.283 de goluri în carieră, care depinde de includerea sau nu a amicalelor și exhibițiilor, și pe care IFFHS l-a recalibrat ulterior la 541 de goluri oficiale în prima ligă. Ambele discuții indică același punct. Cifra în sine nu este răspunsul. Ce faci cu ea, este.

Ultimii ani pe teren i-a petrecut reconstruind sportul în altă parte. A semnat cu New York Cosmos în 1975, a jucat trei sezoane în North American Soccer League, a câștigat Soccer Bowl în 1977 și și-a încheiat cariera pe 1 octombrie 1977 într-un meci demonstrativ la Giants Stadium — prima repriză cu Cosmos, a doua cu Santos, Muhammad Ali și Bobby Moore în tribune. Fotbalul american modern se datează începând cu acel contract. Cosmos s-a prăbușit la scurt timp după plecarea lui.

A petrecut următoarele patru decenii și jumătate ca ambasador, brand și om de stat. Ministru Extraordinar al Sportului în Brazilia între 1995 și 1998 — perioada în care a redactat Legea Pelé, ce a reformat contractele dintre cluburi și jucători în țară — și chip permanent al FIFA. A jucat în filmul lui John Huston Escape to Victory, alături de Stallone, Caine și Bobby Moore. S-a așezat pentru o ultimă confruntare filmată în Pelé, documentarul lui Ben Nichols și David Tryhorn lansat în 2021. A marcat, încet, împotriva propriei sănătăți: operație de cancer de colon în 2021, internări repetate, un ultim sejur la spitalul Albert Einstein din São Paulo, încheiat pe 29 decembrie 2022.

Posteritatea a fost monumentală într-un mod care face ca tăcerile relatării originale să fie mai ușor de iertat și mai greu de uitat. Dicționarul brazilian Michaelis a adăugat cuvântul „pelé” ca adjectiv: incomparabil, unic, ieșit din categorie. FIFA a redenumit gazonul de la sediul său din Zürich. Stadioane din Columbia, Guineea-Bissau, Maldive și Rwanda îi poartă numele. Neymar i-a depășit recordul de goluri pentru Brazilia. Nimic din toate astea nu rezolvă întrebarea pe care opera o lasă deschisă. Tronul este încă acolo. El a decis ce fel de rege va fi. Alți fotbaliști de atunci au putut să decidă altfel pentru că el s-a așezat primul pe el.