Pelé a petrecut lunile dinaintea Cupei Mondiale din Mexic spunând că s-a terminat cu el. Nu împlinise treizeci de ani, dar un turneu brutal cu patru ani înainte, în care fundașii l-au scos din competiție lovindu-l, în timp ce arbitrii priveau în altă parte, îl convinsese că trupul nu-i mai datora nimic fotbalului. O spusese, de mai multe ori și în public: nu va mai juca niciodată pentru națională. Omul pe care planeta era pe cale să-l încoroneze drept cel mai bun fotbalist în viață mergea spre cel mai sărbătorit triumf din istoria sportului purtând o îndoială pe care rezumatele aveau s-o șteargă mai târziu.

Brazilia ’70: A treia stea se construiește în acel spațiu dintre îndoială și aurul care a urmat. Echipa pe care Brazilia a dus-o în Mexic e ținută minte drept cea mai completă strânsă vreodată, cea al cărei al patrulea gol cu Italia, finalizat de un căpitan venit din spate, le este arătat și azi copiilor ca dovadă a ceea ce poate fi acest joc. Serialul Netflix e mult mai puțin interesat de rezultat decât de întrebarea cine a rămas cu el. Țara care produsese această echipă trăia de patru ani sub o dictatură militară care își cenzura ziarele, își exila muzicienii și își tortura disidenții. Regimul a înțeles imediat că un al treilea titlu mondial era cea mai bună reclamă pe care o putea cumpăra vreodată. Jucătorii au câștigat turneul. Generalii au încasat dividendele.

E argumentul la care serialul revine mereu și e mai curajos decât un tur de onoare. În memoria națională, victoria le aparține tuturor: e cel mai cald lucru asupra căruia Brazilia modernă cade de acord. Serialul refuză să se oprească acolo. Pune în scenă euforia și apoi întreabă, fără să ridice vocea, la ce a folosit acea euforie, și reușește fără predica ce scufundă de obicei filmele despre fotbal și politică. Marșurile, imnul, sloganul ștampilat peste goluri, Pra Frente Brasil, stau în cadru ca o vreme, nu ca o teză.

Decizia de a dramatiza în loc de a documenta este cea mai hotărâtoare. Imagini din Mexic nu lipsesc: a fost prima Cupă Mondială transmisă color, iar golurile supraviețuiesc în clipuri clare, reluate la nesfârșit. Ce nu există e o cameră în încăperile unde povestea s-a întors cu adevărat. Saldanha certându-se cu federația. Pelé hotărând, în particular, dacă mai continuă. Federația hotărând, mai puțin în particular, că unui comunist nu i se putea îngădui să ducă naționala în vitrina regimului. Ca să intri în acele încăperi, nu montezi arhivă: le reconstruiești și pui actori în ele.

Rodrigo Santoro, chipul cel mai cunoscut pe plan internațional din distribuție, nu-l joacă pe Pelé, ci pe João Saldanha, ziaristul și comunistul declarat care a alcătuit echipa, a calificat-o fără să piardă un meci, a contrazis regimul în scris și a fost înlăturat din funcție înaintea turneului pe care îl construise. Faptul că vedeta îl întruchipează pe omul care a fost concediat, și nu pe idolul care a ridicat cupa, spune unde se află centrul de greutate al serialului. Bruno Mazzeo este Mário Zagallo, profesionistul prudent care a moștenit echipa și meritul. Pelé al lui Lucas Agrícola trece prin toate ca un om care își face bilanțul propriului viitor, nu ca un monument care primește omagii.

Povestea lui Saldanha singură ar putea susține un serial. Un ziarist fără licență de antrenor și cu carnet de partid comunist, pus în cea mai supravegheată funcție din țară, care a răspuns calificând Brazilia cu un parcurs perfect, ca apoi să se certe public cu toți, de la conducătorii de cluburi la președinte. Motivul oficial al demiterii a fost comportamentul imprevizibil; cel neoficial, pe care serialul se sprijină, a fost că dictatura nu putea defila cu un revoluționar declarat în frunte. A plecat la câteva luni după calificare, iar echipa pe care o alesese a câștigat fără el.

Când vine fotbalul, e filmat în registrul realist al O2 Filmes, casa din spatele filmului Orașul lui Dumnezeu, așa că meciurile au gust de transpirație, altitudine și duel, nu de reluare reverențioasă. Serialul acordă o atenție neobișnuită prețului fizic al legendei. Tostão a jucat turneul după o operație de dezlipire de retină, cu un ochi în care abia avea încredere. Gérson dirija mijlocul terenului de la o țigară la alta. Toți s-au chinuit în aerul rarefiat al Mexicului, care îi lăsa pe europeni fără suflu. Quico Meirelles și frații Paulo și Pedro Morelli țin ansamblul la scară umană, astfel încât acești bărbați celebri se citesc ca profesioniști obosiți, speriați și amuzanți, nu ca statui.

Tocmai această scară umană lasă stratul politic să aterizeze fără predică. Unei țări i se spunea că totul e în regulă, color și pe fondul unei echipe învingătoare, de către oameni care munceau din greu ca ea să nu poată spune altceva. Serialul nu enumeră niciodată crimele regimului: ține doar costul în același cadru cu sărbătoarea. A treia stea s-a ridicat peste o națiune căreia i se ordonase să privească înainte, nu în urmă.

Există un motiv pentru care o producție braziliană pune asta în scenă acum, în loc să trateze victoria ca pe o nostalgie încheiată. Este cea mai sacră amintire comună a țării și, în același timp, cea mai eficientă piesă de propagandă a dictaturii, iar Brazilia nu le-a împăcat niciodată pe deplin. A o redeschide pentru o platformă globală, în pragul unei alte veri mondiale, înseamnă a întreba dacă o națiune își poate iubi echipa fără a-i spăla pe oamenii care au exploatat-o. Că întrebarea e pusă într-o dramă de prestigiu Netflix, același culoar care l-a purtat pe Senna în lume, e deja o mică poveste despre cine spune miturile naționale.

Ceea ce a treia stea nu a putut niciodată lămuri e a cui era. Cei unsprezece oameni de pe teren au câștigat-o cu retine dezlipite, genunchi îndurerați și un antrenor sacrificat politicii; dictatura a purtat-o anii următori ca pe o eșarfă ce i-ar fi fost acordată. Brazilia ’70: A treia stea pune ambele revendicări pe ecran și, spre lauda ei, nu înmânează trofeul curat niciuneia.

Brazilia ’70: A treia stea are premiera pe 29 mai pe Netflix, ca serial limitat în șase episoade, produs împreună cu O2 Filmes și creat de Naná Xavier și Rafael Dornellas. În distribuție: Lucas Agrícola în rolul lui Pelé, Rodrigo Santoro în João Saldanha, Bruno Mazzeo în Mário Zagallo, Ravel Andrade în Tostão și Caio Cabral în Carlos Alberto, în regia lui Paulo Morelli, Pedro Morelli și Quico Meirelles.