Vreme de peste două decenii Norvegia și-a trimis cei mai buni fotbaliști să câștige aproape totul în străinătate, apoi și-a privit naționala întorcându-se acasă cu mâna goală în fiecare toamnă. Țara care a dat Premier League cel mai necruțător atacant al ei și lui Arsenal căpitanul nu reușea, generație după generație, să adune unsprezece dintre ai săi în același avion spre un turneu mare. Pe această distanță exactă lucrează serialul: cea dintre ce producea fotbalul norvegian și ce nu asambla niciodată.

Distanța aceasta este adevăratul subiect, iar golurile sunt partea cea mai puțin importantă. Ceea ce susține cele două episoade este greutatea: presiunea acumulată a unei țări mici care învățase să se aștepte ca ușa să se închidă, sezon după sezon, în timp ce jucătorii ei ridicau trofee în Anglia, Spania și Germania și se întorceau la un tricou care nu mai jucase la un Mondial din 1998. Serialul citește presiunea pe chipuri, nu în clasament.

Emil Trier îl regizează ca pe un studiu de personaje, nu ca pe un rezumat de faze. Camera nu aleargă după minge: rămâne pe bancă, pe tunel, în acea secundă lungă de după fluier când prestația scade și iese la suprafață ceva mai adevărat. Imaginea care spune cel mai mult nu e un gol, ci clipa de nesiguranță imediat după victorie, când un grup de oameni obișnuiți să câștige peste tot pare să nu știe ce să facă cu faptul de a câștiga, în sfârșit, aici.

Antonio Nusa vorbește despre un an care a devenit ciudat. Martin Ødegaard își cântărește cuvintele ca un căpitan care a învățat să nu promită. Erling Haaland, cel mai devastator atacant al generației sale, este filmat mai puțin ca o mașină de marcat și mai mult ca un om care poartă cu el cea mai veche dispută a țării sale: cum putem fi atât de buni și totuși să nu fim acolo. Niciunul nu o spune cu voce tare. Serialul lasă tăcerea dintre profesioniști de top să facă treaba.

Ståle Solbakken ține centrul poveștii. Selecționerul a moștenit un lot care pe hârtie făcea de rușine jumătate din Europa și care pe teren rata singurul rezultat care conta. Sarcina lui în aceste două episoade este mai mult psihologică decât tactică: să convingă jucători de elită, fiecare deja consacrat singur, să aibă suficientă încredere unii în alții cât să reușească împreună. Este exact negocierea pe care echipa o ratase un sfert de secol.

Mai există și o textură națională pe care filmul are grijă să nu o explice prea mult. Este o țară cu o frână culturală în privința ieșirii în evidență, un reflex de modestie colectivă care se potrivește prost cu un sport construit pe afirmare individuală. Să-și vadă jucătorii devenind staruri globale în timp ce naționala rămânea modestă până la dispariție este disconfortul pe care serialul îl prelucrează.

Campania de calificare dă coloana vertebrală a poveștii, iar pentru o dată socoteala încetează să mai fie o scuză: opt victorii din opt meciuri, 24 de puncte, un parcurs perfect care întoarce pe dos vechea glumă despre naționala. Trier reține momentul calificării pentru ca spectatorul să poarte aceeași așteptare ca țara, iar sosirea să se simtă ca o ușurare, nu ca un scor anunțat.

Și totuși eticheta pe care titlul o împrumută taie în ambele sensuri. O echipă-surpriză sperie pe oricine și, în același timp, nu a dovedit nimic la acest nivel. Tragerea la sorți o subliniază: Franța, fostă campioană mondială, și Senegal, o putere africană cu propria foame, așteaptă în faza grupelor. A ajunge nu este sfârșitul fricii: este mutarea ei pe o scenă mai dură.

Întrebarea pe care filmul o deschide și nu o închide este dacă încheierea așteptării rezolvă ceva. Calificarea răspunde la un lucru fără echivoc: Norvegia va fi acolo. Nu răspunde dacă o țară poate transforma o generație de talent individual în sângele rece colectiv pe care îl cere un turneu, sau dacă aceeași fisură de 26 de ani reapare în fața unor adversari mai buni.

Norvegia: Echipa-surpriză — titlu internațional Norway: The Dark Horse — ajunge pe Netflix pe 9 iunie, documentar în două părți regizat de Emil Trier și produs de Novemberfilm. Urmărește naționala construită în jurul lui Erling Haaland, Martin Ødegaard, Alexander Sørloth și Antonio Nusa, sub comanda lui Ståle Solbakken, de-a lungul campaniei care a încheiat cea mai lungă absență a țării de pe cea mai mare scenă a fotbalului.

Etichete: Netflix, știri, wc26, documentar, Norvegia, Erling Haaland

Norvegia: Echipa-surpriză pe Netflix — 26 de ani de absență, povestiți din vestiar

Mai multe articole similare

Brazilia ’70: A treia stea pe Netflix deschide vestiarul din spatele unui antrenor demis și al unui Pelé care se credea terminat

James. pe Netflix nu este omagiul așteptat — este căpitanul Columbiei recunoscând, în fața camerei, mai multe înfrângeri decât victorii

Anglia și-a purtat istoria timp de șaizeci de ani; un german a pus-o jos

Statele Unite au cea mai talentată generație din istorie și niciun trofeu care s-o confirme — acasă nu mai au unde să se ascundă

Portugalia vine la Mondial cu un rămas-bun pe umeri — și crede că tocmai asta o ține în picioare

Germania câștiga prin certitudine; Nagelsmann pariază pe opusul ei

Discuție