Întâi vine lumina. Grâu de culoarea monedelor vechi, un cer turtit de arșița din Veracruz, o bicicletă lăsată în praf, acolo unde un copil a scăpat-o ca să coboare într-o groapă pe care n-ar fi trebuit s-o găsească niciodată. «Mie nu mi-e frică», noul serial limitat Netflix, își clădește tot argumentul pe acest singur contrast: cea mai frumoasă vară pe care și-ar putea-o dori un copil mexican și ceea ce putrezește pe fundul ei. Ernesto Contreras filmează câmpul ca pe un idil, în mod deliberat, pentru că un idil e singurul loc în care poate crește această oroare.

Băiatul se numește Miguel, are zece ani, iar ceea ce descoperă într-o casă părăsită la marginea câmpurilor este un alt copil: murdar, în lanțuri, coborât în pământ și lăsat acolo ca un lucru pe care satul a vrut să-l uite. Adaptat după romanul lui Ammaniti și mutat într-o așezare rurală și săracă de la mijlocul anilor optzeci, serialul ia o decizie formală și n-o trădează niciodată: camera știe exact cât știe Miguel, nici un cadru în plus. Nicio tăietură către răpitori, nicio scenă care să explice răscumpărarea, nicio conversație a adulților pe care s-o auzim întreagă. Reconstituim conspirația așa cum o reconstituie un copil: în fragmente, pe jumătate, prea înspăimântătoare ca să le rostești, prea evidente ca să le mai ignori.

Această reținere este tot meșteșugul. O versiune mai convențională le-ar da adulților intriga lor și ar lăsa publicul să călătorească pe deasupra, superior și informat. Contreras ține cunoașterea la înălțimea unui copil, iar adulții vorbesc în stenografia cifrată și istovită a celor care au luat deja o hotărâre cumplită și îi administrează consecințele. Miguel aude cuvintele fără sens. Golul dintre ce aude el și ce înțelegem noi încet este locul unde sălășluiește spaima — și e un gol moral, nu de intrigă. Monstrul pe care s-a dus să-l caute în întuneric sfârșește așezat la propria lui masă.

Ceea ce face din versiunea mexicană o operă de sine stătătoare, și nu o traducere a grâului italian al lui Ammaniti sau a filmului lui Gabriele Salvatores, este anul, iar anul nu e decor. În 1986 Mexicul găzduiește Campionatul Mondial. Televizorul e cel mai luminos obiect din fiecare casă; întreaga comunitate are unde să-și așeze o atenție euforică. Maradona e pe ecran, iar o țară lipită de meci este o țară care a ales, nouăzeci de minute în șir, să nu se uite la nimic altceva. Fotbalul e și alibiul, și anestezicul. Serialul înțelege că a alege meciul în locul copilului dispărut e adevărata oroare: nu groapa din pământ, ci hotărârea colectivă de a da volumul mai tare.

Textura acelui an face o mare parte din muncă. Contreras și echipa lui reconstruiesc 1986 nu ca pe un muzeu, ci ca pe o vreme: radiourile cu tranzistori, verdele de sticlă al unei bucătării, praful anume al unui drum de țară în sezonul secetos, felul în care o stradă întreagă se golește într-o singură casă la fluierul de început. Detaliul de epocă, în mâini mai slabe, e nostalgie; aici e dovadă. Fiecare obiect care ne plasează în acea vară explică și cum putea o comunitate să privească în altă parte exact când îi trebuia cel mai mult să privească în jos.

Actorii joacă nivelul de chiar sub dialog. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega și Leidi Gutiérrez dau adulți a căror duioșie față de proprii copii și a căror complicitate în soarta copilului altuia nu sunt contradicții, ci același instinct sub presiune: să-ți aperi ai tăi, cu orice preț, inclusiv acesta. Din unghiul lui Miguel sunt pur și simplu oamenii pe care îi iubește, purtându-se ciudat, amuțind în prag. Din al nostru sunt un portret al felului în care sărăcia își fabrică propria cruzime și apoi o rebotează supraviețuire. Nimeni din sat nu se citește ca un răufăcător. Tocmai asta face insuportabilă privirea lor.

Contreras și echipa din spatele «El secreto del río» de la Netflix filmează peisajul din Veracruz cu o frumusețe care e aproape o provocare. Copilăriei i se îngăduie să fie reală înainte ca cursa să se închidă: după-amiezele lungi și nesupravegheate, provocările dintre prieteni, libertatea concretă a unui puști pe bicicletă care n-are unde să meargă și are toată ziua ca să nu meargă. Serialul lasă acea libertate să respire în primele episoade, ca ceea ce pierde Miguel să fie concret și să poată fi numit. Nu inocența ca abstracție, ci această vară, aceste câmpuri, această versiune a părinților lui, cea în care a crezut pe deplin până în după-amiaza în care a coborât în pământ și a ridicat din nou ochii spre lumina zilei.

Față de tradiția mexicană a copilăriei rurale — «Noche de fuego» de Tatiana Huezo, primul del Toro, în care cruzimea lumii adulte e adevărata amenințare de basm — «Mie nu mi-e frică» își câștigă locul refuzând registrul atemporal al originalelor italiene. Ammaniti și Salvatores lucrau un câmp aproape mitic, un copil și o groapă și vara eternă. Contreras pironește povestea de un eveniment național datat, iar această precizie îi dă greutate. Nu e o parabolă despre adulți și copii de pretutindeni. E despre acest sat, în această țară, în anul exact în care sărăcia și bucuria ei au fost transmise în același timp.

Întrebarea pe care serialul o lasă deschisă e cea pe care nicio salvare n-o închide. Un copil poate fi scos dintr-o groapă; un băiat poate face fapta curajoasă pe care o promite titlul și poate refuza, în sfârșit, să-i fie frică. Dar Miguel nu poate ne-ști ce a aflat despre cei care au săpat-o. «Mie nu mi-e frică» vorbește, în cele din urmă, despre prețul acelei cunoașteri: clipa în care a crește încetează să fie ceva ce i se întâmplă unui copil și devine ceva ce-i fac adulții în care avea încredere, într-o vară care, din afară, părea cea mai frumoasă din viața lui.

«Mie nu mi-e frică» are premiera pe 8 iulie pe Netflix: un serial limitat de opt episoade în limba spaniolă, plasat în Veracruz-ul rural al anului 1986, regizat de Ernesto Contreras și adaptat după romanul lui Niccolò Ammaniti. În capul distribuției: Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega și Leidi Gutiérrez.