Martin Scorsese, regizorul care continuă să filmeze mult după ce canonul l-a pus deja la raft

Întrebarea care îl urmărește de douăzeci de ani este dacă filmul următor va fi ultimul. Fiecare premieră vine cu retrospectiva ei, cu ciclu la Lincoln Center, cu inventarul operelor canonice. Filmele se fac în continuare — un thriller gotic se filmează chiar acum în Europa, o minisariu de opt episoade pentru Netflix are deja distribuția închisă, un documentar e construit în jurul ultimei mărturii în fața camerei a unui papă mort — și diferența dintre Scorsese-ul pe care necrologurile îl pregătesc deja și Scorsese-ul care își umple agenda pe anul viitor este la ora asta cea mai interesantă discuție pe care o poți avea despre el.

S-a născut în Queens și a crescut pe Elizabeth Street, în Little Italy, fiul unor părinți sicilieni-americani veniți din Polizzi Generosa, amândoi muncitori în industria confecțiilor. O astmă severă l-a ținut departe de jocurile de pe stradă pe care le făcea fiecare alt copil din cartier, așa că părinții îl duceau la cinema. A fost băiat de altar la Old St. Patrick’s, pe Mulberry Street, a slujit liturghia în latină înainte ca Vaticanul II să o schimbe, iar la paisprezece ani a intrat într-un seminar iezuit minor cu intenția să devină preot. A fost dat afară după un an — prea neliniștit, după versiunea lui, nu îndeajuns de evlavios, după cele ale altora — și a ajuns la NYU, la școala care urma să devină Tisch, unde a obținut o diplomă în cinema și un post de cadru didactic care l-a pus pentru o vreme alături de Brian De Palma și de restul generației pe care presa avea să o numească mai târziu movie brats.

Mean Streets, pe care l-a scris împreună cu Mardik Martin și l-a filmat pe străzile pe care el însuși le bătuse când era copil, a fixat tema care nu avea să-l mai lase în pace șaizeci de ani: bărbați care au moștenit un cod pe care nu l-au scris, care încearcă să trăiască în interiorul lui, și care plătesc decalajul dintre ceea ce cere codul și ceea ce permite lumea. Trei ani mai târziu Taxi Driver, după un scenariu de Paul Schrader, cu interpretarea aproape catatonică a lui Robert De Niro și cu ultima partitură a lui Bernard Herrmann, a câștigat Palme d’Or și l-a transformat, la treizeci și trei de ani, într-un nume cu care critica avea să fie nevoită să se descurce, fie că voia, fie că nu.

Anii șaptezeci l-au dus aproape de capăt. Cocaina și un colaps aproape fatal după eșecul comercial al lui New York, New York l-au lăsat într-un pat de spital cu hemoragii interne și cu cariera de regizor de studio aparent încheiată. Raging Bull a fost ieșirea — De Niro a apărut lângă pat cu cartea lui Jake LaMotta, l-a convins să facă filmul, iar ceea ce a ieșit la celălalt capăt este filmul pe care majoritatea sondajelor profesionale îl plasează astăzi drept cel mai bun film american al anilor optzeci. În acel an a pierdut Oscarul pentru regie în fața lui Robert Redford, prima dintre nouă înfrângeri întinse pe patruzeci de ani, înainte ca The Departed să rupă în sfârșit seria.

Arcul care merge de la Raging Bull la Goodfellas și Casino este cel pe care canonul îl arhivează sub „anii De Niro”, dar mișcarea reală este mai greu de rezumat. Ultima ispită a lui Hristos — proiectul care a început ca dezbatere intimă cu propria credință și s-a terminat în procese civile, săli de cinema picotate, o amenințare cu bombă într-un cinema parizian în care a murit un spectator — este filmul despre care el a spus mereu că îi este cel mai apropiat. Vârsta inocenței, făcut anul de după Cape Fear, este filmul pe care critica continuă să-l citească greșit: un film despre violența manierelor, pe care l-a făcut pentru că, după cum a repetat interviu după interviu, înțelegea cușca socială din New York-ul lui Edith Wharton la fel cum înțelegea cușca socială din Sicilia bunicilor lui. Kundun, filmat în Maroc despre tânărul Dalai Lama, l-a costat intrarea pe piața chineză pentru două decenii; l-a făcut totuși și nu a dat niciodată înapoi de la politica acelei alegeri.

Anii DiCaprio — Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, Hugo, The Wolf of Wall Street — sunt vârful comercial și probabil Scorsese-ul care va rămâne central pentru spectatorii viitorului. The Departed i-a adus Oscarul pentru regie pe care îl pierdea de treizeci de ani. Hugo, singurul lui film de familie, a fost și primul în 3D, și cel despre care a spus că l-a făcut pentru fiica cea mică, Francesca. The Wolf of Wall Street a tras după el cea mai zgomotoasă dezbatere a carierei târzii — satiră sau celebrare, camera îl iubea sau îl ura pe Jordan Belfort, conta răspunsul — iar el a refuzat să închidă întrebarea, pe motiv că nici filmul nu o închide.

Paragraful greu este Killers of the Flower Moon, în 2023, a doua colaborare cu Apple Studios și cel mai scump film pe care l-a făcut, o epopee Osage de trei ore și jumătate pe care a restructurat-o târziu în dezvoltare, la sugestia lui Lily Gladstone, pentru a aduce privirea Osage în centrul narațiunii. A primit zece nominalizări la Oscar și a câștigat zero. Este acum singurul regizor din istoria Academiei cu trei filme — Gangs of New York, The Irishman, Killers of the Flower Moon — care au primit zece sau mai multe nominalizări fără un singur premiu. Nu a dus chestiunea public, dar în ultimii doi ani a fost mai sincer ca oricând despre decalajul dintre recunoaștere și ceea ce face în realitate opera.

Munca de acum este mai densă decât bibliografia completă a majorității contemporanilor lui. Mr. Scorsese, serialul documentar în cinci episoade regizat de Rebecca Miller, a avut premiera la Festivalul de la New York și a ieșit în toată lumea pe Apple TV+ în octombrie. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — filmat între Italia, Indonezia, Gambia și Vatican, construit în jurul unei ultime mărturii în fața camerei pe care Francisc a înregistrat-o cu puțin înainte de moarte — a avut proiecția privată la Vatican exact la prima aniversare a morții. What Happens at Night, thriller gotic pentru Apple și Studiocanal cu DiCaprio și Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris și Mads Mikkelsen, a intrat în producție anul acesta și îl va ocupa probabil până în 2027. The Roman, miniserial criminal de opt episoade pentru Netflix cu Oscar Isaac în rolul unui președinte de cazinou din Las Vegas, este în dezvoltare, cu el ca producător executiv.

S-a căsătorit de cinci ori și locuiește acum în Upper East Side cu a cincea soție, Helen Schermerhorn Morris, redactor de carte cunoscută printr-un prieten comun, cu care s-a căsătorit în 1999. Helen are Parkinson în fază avansată; el a spus public, fără să mai ornamenteze fraza, că este acum aproape îngrijitorul ei cu normă întreagă. Fiica lor, Francesca, care a apărut copilă în Hugo și care își regizează acum propriile filme, locuiește prin apropiere. Cele două fiice mai mari — Cathy, din prima căsătorie cu Laraine Brennan, și Domenica, din căsătoria cu Julia Cameron — lucrează și ele în cinema. The Film Foundation, pe care a înființat-o în 1990 pentru conservarea cinematografiei mondiale, a restaurat până acum peste o mie de filme. World Cinema Project, brațul fundației, a făcut aceeași muncă pentru cinematografiile naționale — indoneziană, senegaleză, mexicană, cubaneză, cambodgiană — pe care canonul aproape nu le atinge.

Argumentul pe care îl fac filmele târzii este că acel canon a fost mereu o lectură parțială. Vinovăția catolică și violența masculină este un fir al lui; aceeași persoană a făcut Kundun, Vârsta inocenței, Hugo, documentarul despre Bob Dylan, proiectul rulant de treizeci și cinci de ani de a ține în viață filmele altora. Următorul se filmează chiar acum. Cel după el este deja în dezvoltare. Versiunea lui pe care o scriu necrologurile va sfârși prin a fi cea corectă, dar nu este corectă încă, iar el pare hotărât să țină acel spațiu deschis.

Etichete: Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Raging Bull, Regizori, robert de niro, The Departed, The Irishman